

ABATELE PRÉVOST

Manon Lescaut

147

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

Cărți din literatura franceză
apărute în
Colecția BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

HONORÉ DE BALZAC

César Birotteau

roman

nr. 99 — XVI+336 pag. — 5 lei

VICTOR HUGO

Mizerabili

roman

5 vol., nr. 136-140 — XXIV+1908 pag. —
25 lei

GUY DE MAUPASSANT

O viață

roman

nr. 69 — XVI+312 pag. — 5 lei

EDMOND ROSTAND

Cyrano de Bergerac

comedie eroică

nr. 117 — XXXIX+264 pag. — 5 lei

STENDHAL

Roșu și negru

roman

2 vol., nr. 93-94 — XXXII+752 pag. —
10 lei

EMILE ZOLA

Germinal

roman

2 vol., nr. 50-51 — XVI+786 pag. — 10 lei

ABATELE PRÉVOST

147

B
P
T



ABATELE PRÉVOST

Manon Lescaut

1962

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
EDITURA PENTRU LITERATURĂ

Clubul cărții digitale 2022

Traducere de Alice Gabrielescu
Prefață de Paul Miclău

***Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des
Grieux, par l'abbé Prévost, Paris, G. Charpentier
et Cie — Editeurs, 1886.***

PREFAȚA

La un veac după apariția cărții *Manon Lescaut*, Alfred de Vigny își exprima, într-un fragment rămas celebru, entuziasmul nemărginit pentru eroină. Au trecut mai bine de două secole de la intrarea în „viața civilă” a lui Manon Lescaut și a cavalerului des Grieux. Cititorii, iubitori de clasificări, pun pe Manon și des Grieux alături de ilustrele perechi de îndrăgostiți nefericiți cărora le-au dat viață poeții și scriitorii de-a lungul anilor, cum sînt Didona și Eneea, Tristan și Izolda, Romeo și Julieta. Cine este Manon ?

O tinărară și frumoasă fată trimisă de părinți, împotriva voinței ei, la mînăstire ; aceștia voiau „să pună frîu poftelor ei de plăceri”. E salvată însă de un tinăr seminarist, asupra căruia farmecul ei are înfrîurirea unei vrăji. Nu după multă vreme, Manon se lasă cucerită de un personaj bogat și încearcă să se descotorosească de iubitul ei. Acest fapt exprimă esența temperamentului și caracterului eroinei. Deci, o femeie de moravuri ușoare, aș putea spune. E adevărat, dar nu de ajuns ; cînd vede pe des Grieux după o lungă despărțire, aleargă imediat la el și e mișcată adînc de întîlnire. Un suflet complex, în care dragostea se cere sprijinită de lux și petreceri, aceasta e Manon. În fața fastului, uită de dragoste. În prezența dragostei, renunță la favorurile altora.

Manon Lescaut e pusă de autor în situații deosebite. Comportarea și faptele ei, în anumite împrejurări, sînt pentru des Grieux sfîșietoare. Dar Manon este un sincer nevinovat demiurg al tragediei. Elementul tragic reprezintă tonalitatea generală a lucrării. Efectul dureros al comportării lui Manon revine ca un leit-motiv, pentru că de fiecare dată același mecanism e pus în joc : infidelitatea determinată de setea de lux. În final, mobilul declanșării celui mai înalt grad de tragism este însă patetic ; lucrarea se încheie într-o apoteoză tristă, îndurerată.

Pentru ca faptele eroinei să producă asemenea efecte era necesar ca ea să găsească un partener cu o sensibilitate deosebită. Și într-adevăr des Grieux e înzestrat cu o structură sufletească delicată ; ființa lui întreagă primește ecourile nefericitei experiențe de dragoste pe care o încearcă. E predispus, prin determinarea pasională inițială, să selecteze notele chinuitoare, amplificîndu-le.

Am greși, însă, dacă ni l-am închipui pe cavaler ca pe un nefericit inactiv. El este, dimpotrivă, un om de acțiune : se frămîntă pentru realizarea fericirii, folosind o gamă variată de mijloace. Este iscusit și întreprinzător. Nu se dă în lături să utilizeze, atunci cînd nu vede altă scăpare, înșelătoriile la jocul de cărți, corupția și chiar crima. Aceasta, numai pentru păstrarea iubitei. Dar edificiul ridicat cu atîta dăruire de sine se prăbușește repede la încercări foarte mici. De aci, nota de fatalism tragic, sub semnul căruia cavalerul se vede silit să trăiască.

★

Autorul acestei mereu inedite povești de dragoste este un eclesiast — abatele Prévost. Lumea i-a și uitat numele întreg : Antoine-François Prévost d'Exiles. Cleric prin formație, căci prin vocație : „...nu eram de loc potrivit pentru viața monahală, iar toți cei care au cunoscut taina vocației

mele n-au prevestit nicicînd lucruri bune despre ea", declară însuși Prévost.

S-a născut în aprilie 1697 la Hesdin în provincia Artois. Tatăl său era procuror regal în oraș. La 14 ani îi moare mama. Pentru educație este trimis la colegiul iezuiților din orașul natal, apoi la colegiul „Harcourt” din Paris. Mediul părintesc (tatăl său era puțin rigid, cam așa cum apare în roman: tatăl lui des Grieux), educația la iezuiți erau semne că adolescentul va deveni un instruit și cumsecade călugăr. Era talentat și prindea ușor tîlcul cărților. A dovedit, mai tirziu, că-și însușise cunoștințe serioase, mai ales în domeniul istoriei și al filologiei clasice.

Dar iată că numai la vîrsta de 16 ani părăsește locașul monahicesc și se înrolează ca voluntar în armată. Lucrul nu trebuie să surprindă, deoarece viața bisericească era tot un fel de a face carieră. Însă nici armata nu fu pentru tînărul Prévost un mijloc de realizare a gîndurilor lui. De aceea se întoarce din nou la iezuiți, unde muncește cu entuziasm.

Curînd însă se plictisește și se îndreaptă iarăși spre armată. Este un tînăr prezentabil, cu evidente calități spirituale. O figură expresivă, discret senzuală. Capul blond, sub fruntea largă, ascundea o imaginație puternică.

O dragoste nefericită îl face să părăsească viața militară și mondenă. Gîndul i se întoarce a treia oară la mînăstire. Cum la iezuiți nu mai îndrăznește să revină, ajunge la frații benedictini. Tînărul Prévost avea, la 22 de ani, o experiență de viață destul de bogată.

După ce slujește ca preot în diferite orașe (Rouen, Amiens), distingîndu-se prin vervă și talent oratoric, e chemat în cele din urmă la Paris, la mînăstirea Blancs-Manteaux, pe vremea aceea un centru jansenist puternic. Contactul cu jansenismul nu va fi fără urmări pentru modul de a concepe și a descrie viața. În 1727 îl găsim la Saint-Germain-des-Prés, unde întreprinde numeroase cercetări eclesiastice.

Din această perioadă datează începutul activității literare a abatelui Prévost. În 1728 publică primele două volume din *Mémoires et aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde* (Memoriile și aventurile unui om de familie care s-a retras din lume), un roman de aventuri și de dragoste. Memoriile s-au bucurat de la început de un succes deosebit. Mai întâi, pentru că autorul știe să antreneze și, ceea ce e mai important la acea vreme, să înduioșeze. Apoi, în volume se găsesc unele aluzii răutăcioase la personaje din înalta societate, fapt care satisfăcea gustul pentru scandal al unei anumite categorii de cititori.

Mediul meschin, mediocru și ipocrit al clerului nu poate fi suportat multă vreme de călugărul literat. Pleacă și de la benedictini, dar este urmărit o vreme de superiori. De altfel, în toată cariera sa clericală, Prévost nu s-a înțeles bine cu confrății și superiori. Îl acuzau sau îl bănuiau de trădare. Când benedictinii protestează împotriva plecării lui, iată cum le răspunde Prévost : „Nu mă forțați să vă dau un spectacol în public. S-ar putea reînvia Provinciilele¹, e nedrept ca numai iezuiții să fie obiectul lor ; veți cumpăni dacă am să izbutesc într-un astfel de stil.“ Situația e limpede : autorul amenință cu răzbunarea publică prin mijloace literare.

Prévost părăsește însă Franța și se stabilește în Anglia. Gestul lui nu e surprinzător. Pentru păturile de intelectuali cu vederi largi, Anglia începuse să fie un punct de atracție chiar înainte de publicarea de către Voltaire a *Scrisorilor filozofice*, în care marele iluminist făcea elogiul libertăților burgheze din insulă. Aceste motive și altele personale l-au atras și pe abatele Prévost. Intră ca pre-

¹ Aluzie la așa-zisele *Lettres d'un provincial* sau *Les Provinciales* (Scrisorile unui provincial — Provinciilele), scrise de Pascal în 1656—1657 împotriva iezuiților și moralei lor. Datorită ascuțimii criticii și stilului plin de vigoare, *Provincialele* au avut un mare succes (n. a.).

ceptor într-o familie sus-pusă. Important este că scriitorul cunoaște realitățile sociale și culturale din Anglia, lucru care se reflectă și în romanele sale.

În 1730 trece în Olanda, unde găsește condiții mai bune pentru publicarea lucrărilor sale. Astfel, scoate patru volume din romanul *Cleveland*, precum și trei volume din *Memoriile unui om de familie*. Al șaptelea apare în 1731 ; el conține și relatarea dragostei dintre Manon Lescaut și cavalerul des Grieux. Autorul avea atunci 34 de ani. *Memoriile* povestesc viața unui marchiz. Mobilul inițial al acțiunii este o dragoste a acestui marchiz, împiedicată de tatăl lui. Acțiunea e încărcată cu nenumărate aventuri, trăite sau povestite de personaje : răpiri, atacuri, omoruri, evadări, sinucideri, dueluri, morți misterioase. Marchizul e dezmoștenit. Urmează călătorii în Olanda, în Germania și chiar la Constantinopol. Introducerea turcilor în romanele de aventuri era la modă pe acea vreme. La un moment dat, marchizul se retrage într-o mînăstire. Acțiunea e purtată și la Madrid, și la Lisabona, și în Anglia, fiind în permanentă alimentată cu întîmplări „neprevăzute“, din care nu lipsesc căsătoriile încurcate, dar nici hoții și pirații.

În acest ansamblu de aventuri e plasat și episodul dintre Manon Lescaut și des Grieux. Înainte de plecarea în Spania, marchizul întâlnește la Passy pe des Grieux însoțind căruța cu deportate, printre care se afla și Manon. Cînd se întoarce din Anglia, la Calais, marchizul reîntâlnește pe des Grieux și ascultă de la acesta povestea de dragoste care va forma mai târziu substanța unei cărți de sine stătătoare.

În 1733 abatele Prévost părăsește Haga, însoțit de o femeie care se pare că avusese un trecut îndoielnic. Fapt este că se certase cu toată lumea pentru ea și contractase o mulțime de datorii. Se stabilește din nou la Londra, pentru a-și îndrepta situația materială. Aici scoate ziarul *Pour et Contre* (*Pentru și contra*). Apariția acestuia se în-

tinde pe o perioadă de șapte ani (296 de numere) și cuprinde păreri personale ale autorului despre știință, literatură și artă. Sub diferite forme, autorul jurnalelor vorbește destul de des despre sine însuși.

Istoria literară n-a putut stabili exact dacă abatele Prévost a ticluit sau nu o scrisoare de schimb pentru a ridica niște bani în numele tatălui fostului său elev. Dșmanii lui personali au făcut mare vîlvă în jurul falsului. Oricum, Prévost fu arestat; acuzația de fals era foarte gravă, iar la ea se adăuga scopul, socotit imoral. Dar după cinci zile acuzatul e pus în libertate. Tată ce spune cu acest prilej Prévost despre sine în *Pentru și contra*, sub numele de Médor: „*Acest Médor, atît de îndrăgit de așăgule, e un om cam la 37—38 de ani, pe fața și în firea căruia se văd urmele vechilor lui necazuri, care petrece cîteodată săptămîni întregi în camera lui de lucru și studiază în fiecare zi timp de șapte sau opt ceasuri, care rareori caută prilej de bucurii, rezistînd chiar la cele ce i se oferă, care preferă un ceas de discuții cu un prieten de bun-simț în locul a tot ce poartă numele de plăceri lumești și petreceri; politicos, de altfel, ca urmare a unei foarte bune educații, dar puțin galant, blînd din fire, dar melancolic; în sfîrșit, sobru și măsurat în conduita sa. M-am zăgăvit fidel, fără grija de a ști dacă acest portret îmi măgulește amorul propriu sau mi-l rănește.*” O mărturisire în stilul lui Montaigne.

După atîtea peregrinări, abatele Prévost se întoarce în Franța. Publicul îl primește foarte bine; se bucură de admirație, de favorurile unor persoane din înalta societate.

De aici înainte viața abatelui Prévost este mai puțin agitată. Continuă să publice lucrări literare, dar preocupările lui îmbrățișează domenii mult mai întinse. De pildă, multă vreme s-a ocupat de elaborarea unei *Istarii generale a călătoriilor*.

Merită să fie amintite aici și traduceri pe care Prévost le face din Richardson între 1742 și 1758; astfel, el face

cunoscute publicului *Pamela*, *Clarisse Harlowe* și *Grandisson*. De fapt avem de-a face cu o prelucrare a romanelor traduse ; Prévost înlătură unele amănunte care încarcă inutil originalul. El este, deci, unul din autorii care au contribuit la popularizarea în Franța a literaturii engleze la mijlocul secolului al XVIII-lea ; la traduceri trebuie adăugată și activitatea de publicist a lui Prévost. În jurnalul *Pentru și contra* el analizează unele drame de Shakespeare, publică fragmente traduse din comediile contemporane, unele lucrări ale lui Swift.

Creația engleză aducea în atmosfera literară din Franța un aspect inedit ; la scriitorii englezi viața sufletească a eroilor este exprimată cu mijloace noi. Dragostea e privită ca o pasiune fatală, care trezește în cititor o atitudine de compasiune, de înduioșare. Prin propriile lui lucrări și prin traduceri, Prévost se alătură celorlalți oameni de litere și de artă în general care au dezvoltat mișcarea literară cunoscută sub numele de preromantism francez.

La 57 de ani Prévost se retrage la țară, în apropiere de Chantilly, unde duce o viață liniștită, ocupată de studii și reculegere. În toamna anului 1763, când se întorcea acasă, într-o după-amiază, este lovit de un atac de apoplexie ; moare brusc, la marginea drumului. Printre alte legende inventate mai târziu pe socoteala abatelui Prévost a fost și una care pretindea că el mai trăia încă în timpul autopsiei.

Istoricii literari au putut observa cu ușurință că între viața autorului și a lui des Grieux sînt multe asemănări ; s-a mers chiar pînă la analiza unor amănunte în această privință. Astfel, eroul se retrage din seminar, ca și autorul. Viața petrecută în seminar, în diferite mînăstiri, activitatea de preot a lui Prévost se va reflecta în discuțiile pe care des Grieux le are cu prietenul său Tiberge.

Lescaut — fratele eroinei — este reflexul, în roman, al experiențelor militare ale abatelui. Autorul nu va fi fost străin de atmosfera descompusă care domnea printre unii dintre militari. Chiar mobilul acțiunii romanului a fost explicat prin dragostea nefericită pe care a avut-o Prévost în tinerețe, mărturisită într-un pasaj din romanul *Cleveland*: „Sfârșitul nenorocit al unei legături prea gingașe mă duse la mormînt“.

S-au descoperit documente care ar putea explica multe fapte din roman. Astfel, au fost găsiți doi ofițeri cu numele de des Grieux, un preot numit Tiberge; pentru sfârșitul romanului a fost descoperit un cavaler care în 1715 a fost dus cu soția în colonia franceză de pe Mississippi, Louisiana.

S-au găsit și unele surse engleze privitoare atît la des Grieux, cît și la Manon. Aceasta apare într-un roman englez tot ca necredincioasă iubitului ei; același roman conține răpiri, trimiteri la închisoare.

Fapte din viața personală a autorului se găsesc și în alte lucrări ale lui. Tot atît de ușor însă s-au pus în lumină și diferențele dintre soarta autorului și a personajelor¹, ceea ce a făcut pe cercetători să renunțe la ideea că *Manon Lescaut* ar fi un roman autobiografic sau cu cheie. Este vorba, de fapt, de o experiență de viață, bogată și plină de semnificații, însoțită, la autorul nostru, de o imaginație vie. El știe să transpună fapte reale într-un univers nou, creat de el. Lumea al cărei făuritor este abatele-scriitor oglindește fidel, pînă în amănunte, „originalul“, deosebindu-se de el doar prin respirația artistică comunicată de text.

Ce înțeles dă autorul acestui colț de lume, venit din existența reală și din fantezie? Din șirul de evenimente care survin în carte, cititorul desprinde ideea de bază: cei doi eroi își caută fericirea. Idealul lui des Grieux este

¹ Vezi Eugène Lassère, *Manon Lescaut de l'abbé Prévost*, Paris, 1930, pp. 42—44.

consumarea pasiunii pe care o nutrește pentru Manon. Când e părăsit, patima dragostei îi dă noi energii : se frământă, amplificând și schimbând sensul situației, se angajează în acțiuni pline de risc. Nefericirea din cauza dragostei neîmpărtășite în întregime i se pare la un moment dat chiar ca un atribut al propriei sale existențe.

Ființa care determină în destinul lui des Grieux atâtea răsturnări de valori se trăgea, după cum spune însuși cavalerul, „*dintr-o femeie de rînd*” și era măgulită de a-l fi cucerit. O astfel de situație este nouă în istoria literară. Secolul anterior cunoscuse într-adevăr creații literare în care pasiunea era centrul acțiunii. Dar eroii capabili de asemenea manifestări erau reprezentanții „vîrfurilor” societății, așa cum cerea marea tragedie, de pildă. În roman este tratată dragostea manierată, ca la domnișoara de Scudéry, sau se face multă analiză psihologică, ca la doamna de La Fayette.

Tendința realistă, populară e reprezentată de Charles Sorel, care aduce în lucrările sale oameni de rînd, întărindu-se în veacul următor prin Lesage. Dar operele acestora nu se ocupă în special de dragoste, ele sînt, în primul rînd, satirice. La Prévost întîlnim pentru prima dată o pasiune declanșată de un reprezentant al stării a treia, pasiune tulburată de urmările unei conduite libertine.

Aceasta se explică prin momentul în care e plasată acțiunea, și anume în timpul Regenței, care a urmat după moartea lui Ludovic al XIV-lea. Burghezia își arătase încă de mult forța economică. Pe această forță se menținea atunci statul de organizare feudală. Pe plan moral atitudinea celei mai puternice clase — burghezia — reflecta întreaga perspectivă a epocii. Clasă optimistă, menită să împingă evoluția progresivă a societății, plină de încredere în viitor, burghezia se afla în prima jumătate a veacului al XVIII-lea la apogeul dezvoltării ei înainte de a prelua puterea în a doua jumătate a aceluiași veac.

O armată de oameni de cultură, îndeosebi ideologi, fac ultimele pregătiri înainte de revoluție, și printre ei, locul de frunte îl ocupă enciclopediștii. Ca mod de viață, burghezia învățase, pe baza moralei ei proprii, să trăiască într-un anturaj de plăceri și lux, al cărui model îl găsea în cercurile aristocrate. Aceasta elaborase un cod al vieții de înaltă societate, plin de conveniențe, dar și de fast și plăceri. Liberă de prejudecățile care anchilozaseră nobilimea, burghezia se eliberează de conveniențe, prelunduând însă gustul petrecerilor rafinate, statornicit de feudali. Manon Lescaut este simbolul unei astfel de atmosfere sociale, iar des Grieux e reprezentantul oamenilor de familie bună care se încadrează în noul mod de viață inaugurat de burghezie.

Deși abatele Prévost e un predecesor al romanticilor și naturaliștilor în prezentarea femeii de moravuri ușoare, el creează în *Manon Lescaut* ceva mai mult decât o poveste melodramatică, lacrimogenă sau brutal realistă; cunoscător al variatelor și complexelor aspecte de viață din epoca lui, scriitorul înfățișează o sinteză a moravurilor și aspirațiilor unei anumite pături din starea a treia. Setea de bogăție nu înseamnă la Manon decădere. Ea nu simte nevoia organică a unui fast în sine, cum îl concepeau aristocrații. Vrea numai să nu se plictisească; categoria socială din care face parte e formată mai ales din oameni de acțiune. În mentalitatea unei femei ușuratice din timpul Regenței, această mobilitate se intervertește în tendința de a obține satisfacțiile vieții mondene, chiar relativ moderate. Iată caracterizarea pe care i-o face însuși des Grieux: „*Manon avea o fire ciudată. Nici o femeie n-a iubit banii mai puțin ca ea; dar nu putea să-și afle liniștea dacă se gîndea că-i vor lipsi. Îi trebuiau neconținut plăceri și distracții. Dacă ele n-ar fi costat nimic, ea nici nu s-ar fi atins de bant. Nici măcar nu întreba cît am cheltuit din banii noștri și cît ne-a mai rămas, totul era să-și petreacă plăcut ziua; ...cu nimic n-o mulțumeam mai ușor decât căutin-*

du-i în fiecare zi petreceri pe gustul ei. Avea neapărată nevoie să fie ocupată cu distracții."

Manon se socoate cinstită reclamîndu-și dreptul la acest tip de fericire, ea se crede sincer nevinovată. Se miră chiar că pasionatul ei iubit nu realizează simplitatea mecanismului : pentru a obține plăcerile lumești sînt admise înșelătoriile în dragoste și afaceri (pe care i le recomandă concret cavalerului), și lucrul acesta e primordial ; dragostea pornită din inimă nu este înlăturată nici cînd Manon preferă lui des Grieux un oarecare financiar bogat. După socotelile ei, este chiar susținută, întrucît, fără bani, orice perspectivă e închisă. Cînd iubitul ei e bogat, Manon e desăvîrșită : ea inspiră dragoste profundă și nu are alt gînd decît fericirea lor. Dar cînd e lipsit de bani, sentimentul care părea atît de curat e trecut în surdină ; nici pasiunea violentă a lui des Grieux n-o poate răscoli, pentru că existența ei se deplasează la alt nivel — viața mondenă spre care e atrasă magic.

Relațiile de bani își pun pecetea pe orice idealuri ; dacă burghezia, ca o clasă tînără, e conștientă de valoarea sentimentelor pure, ea nu vede totuși opoziția ireductibilă dintre acestea și relațiile sociale pe care le introdusese. Manon Lescaut îi pretinde cavalerului să socoată purtarea ei ca fiind o dialectică firească a lucrurilor, ceea ce de fapt este o denaturare. Dar pentru a înlătura suferințele determinate de atitudinea iubitei sale, lui des Grieux nu i-a fost de loc greu să treacă la încercări necinstite de a procura bani. Cu această ocazie autorul își pune eroul în diferite situații care, prin integrare, alcătuiesc un tablou al realităților din vremea lui. De fiecare dată Manon e sedusă de averea și luxul pe care i-l oferă niște oameni de afaceri (burghezi sau nobili îmbogățiți) — financiari, cum li se spunea pe atunci. Dacă îi comparăm, de pildă, cu Turcaret, observăm o evoluție evidentă. Capitaliștii Regentei trecuseră prin combinații bănești mai complicate, care cereau un anumit rafinament. E suficient să amintim siste-

mul financiar practicat de Law și urmările lui pentru cercuri de afaceri foarte largi. Sîntem departe deci de bătărăniile lui Turcaret. De aceea Manon cedează ușor acestei bogății, însoțită de un anumit farmec. Un nou amant bogat poate fi chiar propriul fiu al bătrînului de G. M., care aruncase pe Manon la „L'Hôpital général“, și pe des Grieux la închisoarea „Saint-Lazare“. Aceasta nu împiedică pe Manon să se înțeleagă destul de bine cu fiul persecutorului ; pentru a-l consola pe des Grieux, cei doi îi trimit ca plocon pe fosta amantă a lui de G. M.-junior. Ne găsim deci în fața unor moravuri pe care noile relații sociale le consfințiseră ca obișnuite în epoca Regenței. Autorul atrage atenția că asemenea apucături le au și nobilii, și chiar clericii ; se fac aluzii directe la personaje reale. Clericii, înșiși episcopii întrețin amante, ei „știu să împace de minune o metresă cu un beneficiu“.

Atmosfera e completată de prezentarea unor instituții generate de moravurile descompuse. „Saint-Lazare“ este o închisoare clericală pentru tinerii de familie care au greșit drumul bunelor purtări. Des Grieux se înspăimîntă cînd află că va fi adus aici. Tinerii erau supuși unor torturi în adevăratul înțeles al cuvîntului, printre care, curentă, era bătaia cu biciul. De aceea, pentru a scăpa, el va folosi toată dibăcia de care e în stare, lingușirea și ipocrizia, iar în clipa hotărîtoare, va recurge la amenințări cu pistolul și chiar la crimă.

Nu mai puțin îngrozitor era „L'Hôpital“, un fel de azil pentru năpăstuiți, infirmi, cerșetori, săraci nenorociți, fete decăzute. Tratatamentul acestora din urmă era de-a dreptul brutal ; erau rase în cap, persecutate. O dată intrate aici, le aștepta moartea sau deportarea în ținuturile îndepărtatului Mississippi. Arestarea și închiderea în acest loc de exterminare era de multe ori arbitrară. Un personaj bogat, sus-pus, ordona prefectului de poliție să aresteze pe cineva, și ordinul era executat fără drept de apel. Așa se întîmplă de două ori cu eroii cărții lui Prévost — prima

dată sînt duși la-locurile pomenite mai sus, a doua oară la închisoarea „Châtelet“ („Le Petit-Châtelet“).

Deși nu avem descrieri ca la Balzac, totuși în roman sînt pomenite diferite feluri de distracții de la începutul secolului al XVIII-lea. Manon vrea cu orice preț să meargă la Operă, la spectacole în general. Un domeniu care ocupă un loc important în acțiunea romanului este jocul de cărți. Nu ni se înfățișează personaje jucînd, dar autorul are de multe ori prilejul să ne vorbească despre jocurile de noroc, o adevărată plagă socială în acea epocă. La Paris, pe vremea aceea, erau zeci de case de noroc, multe dintre ele clandestine. Proprietarii lor cîștigau sume fabuloase. Înșelătoria era ceva obișnuit. Cavalerul des Grieux își însușește tehnica trișării pentru a face rost de banii atît de necesari iubitei sale. Cel care îl introduce în mediile descompuse ale jucătorilor de cărți e fratele lui Manon, unul dintre ofițerii de gardă de pe atunci. Există un corp militar special, a cărui ocupație consta doar în a face escortă, membrii acestui corp îndeletnicindu-se mai ales cu treburile îndoielnice. Lescaut însuși apare în roman ca un tip descompus : trăiește prin mijloace necinstite, ar vrea ca sora lui să-l întrețină pe socoteala amantilor și-l sfătuiește pe cavaler să accepte și el acest lucru. Pune la cale cu cei doi eroi jefuirea bătrînului de G. M. Este el însuși ucis de un rival la jocul de noroc. Tot la soldați din corpul de gardă face apel des Grieux cînd vrea să-l rețină o noapte pe tînărul de G. M., pentru a petrece cu Manon în casa acestuia și a-l jefui. Cînd vrea să atace convoiul de deportate în care se găsea Manon, des Grieux se adresează aceluiiași soi de oameni.

Romanul *Manon Lescaut* este interesant și din punctul de vedere al reflectării deportărilor ca realitate istorică. La începutul secolului, deportările în America deveniseră foarte obișnuite. Se formau convoiuri întregi mai ales din condamnați, destinați să populeze ținuturile franceze de dincolo de Ocean. Condițiile de transport și de viață în

general erau din cele mai grele ; hrană era neîndestulătoare, hainele murdare. În coloniștii mîna de lucru lipsea ; pentru deportații instalați acolo se aduceau soții din Franța. În cartea lui Prévost e surprins momentul recrutării lor dintre fetele de moravuri ușoare. De fapt, și aici se făceau abuzuri.

Colonia în care e dusă Manon, însoțită de cavaler, este o așezare mizerabilă, alcătuită dintr-un mic număr de colibe, realitate care vine în contrast izbitor cu reclamele colonialiștilor din metropolă. Cu unele rezerve, abatele Prévost se dovedește și de data aceasta un bun cunoscător al faptelor. Prin descrierea coloniei franceze din America, el ne apare azi ca un precursor al romanului exotic francez. În privința atitudinii față de indigeni, autorul se situează pe o poziție înaintată. Fără a-i vedea în mod idilic ca pe niște oameni desăvîrșiți, el continuă o anumită tradiție formată printre filozofi și moralisti și anume aceea de a-i socoti pe sălbatici oameni cinstiți, lipsiți de viciile metropolei : „*Departe de ei furiile avariției care-l stăpînesc pe de G. M., departe ideile caraghioase despre onoare care mi-au făcut un dușman din tata. Sălbaticii n-au să stingherească doi îndrăgostiți, pe care-i vor vedea că trăiesc tot atît de simplu ca și ei*”, își spune des Grieux.



Ca și numele întreg al autorului, lumea a uitat repede titlul inițial al cărții. Pe coperta primei ediții apărea de altfel doar titlul încurcatului roman de aventuri *Memoriile și aventurile unui om de familie care s-a retras din lume*, tomul al șaptelea, la Amsterdam, pe cheltuiala companiei, 1731. Publicat separat, romanul se va numi *Povestea cavalerului des Grieux și a lui Manon Lescaut*, și de-abia la ediția definitivă din 1753 autorul va adopta titlul cunoscut azi peste tot de *Manon Lescaut*.

Sînt în istoria literară cărți cît se poate de bine realizate sub raportul înfățișării personajelor, și totuși impresia dominantă pe care o produc provine din alt aspect, supraordonat oarecum destinelor particulare ale eroilor. Citind *Război și pace*, ai convingerea la un moment dat că personajele principale au existat aievea, că fac parte din ceroul restrîns al cunoștințelor tale apropiate ; participi sufletește la ridicarea și căderea lor. Cu toate acestea, s-a spus, pe bună dreptate, că eroul principal al celebrului roman tolstoian e poporul. Soarta și puterea acestuia determină de fapt întreaga desfășurare a epocii istorice relatate și implicit și evoluția personajelor create de autor. Astfel de judecăți se plasează la un nivel foarte înalt de generalizare, dar tocmai prin aceasta ele merg la esența fenomenului discutat. Cartea abatelui Prévost poate fi interpretată într-un fel analog.

S-a spus că nu Manon Lescaut este personajul principal al cărții, în ciuda titlului dat de autor ediției definitive. Și judecînd așa, putem spune că nici des Grieux nu este eroul la care am putea reduce toate sensurile romanului. Interesul cărții reiese din contradicția dintre pasiunea cavalerului și imposibilitatea satisfacerii ei depline, dintre înclinația spre plăcere a lui Manon și lipsa mijloacelor materiale de realizare a acestor plăceri. Amîndoi eroii sînt frămîntați de neputința împlinirii idealului. Din carte se desprinde impresia că personajele principale sînt, prin personificare, categorii de plăcere și pasiune. Autorul este foarte departe de alchimia literară medievală, care trata problemele de viață sentimentală prin personificarea categoriilor, ca și de prețiozitatea secolului clasic, cînd autorii populau o geografie închipuită cu subtile concepte galante. Dar sentimentele celor doi tineri, în special în privința cavalerului, sînt atît de puternice, încît prin caracterul lor excesiv provoacă durere. O umbră de fatalism planează asupra soartei pasionatului cavalier. Pasiunea, otravă puternică și constantă, se supraordonează eroilor

și faptelor lor ; ea dă unitate personalității lui des Grieux, care, altfel, apare în împrejurări destul de variate, schimbându-și des firea în scopul asigurării libertății și banilor : generos, nevinovat, apoi disperat, lipsit de scrupule, ipocrit și criminal, culminând cu suprema dăruire de sine.

Considerațiile lui des Grieux asupra fatalismului situației lui, caracterizată prin slăbiciune față de o pasiune fără margini, apropiere pe abatele scriitor de concepția jansenistă ; sînt pagini în carte la care ar fi subscris Pascal sau Racine.

În realitate însă nu avem a face cu o notă cazuistică dominantă, chiar dacă ar fi vorba de un înțeles bun al termenului. Eroii stăpîniți de tendința spre fericire, pasionați, își caută fericirea, se zbat pentru realizarea cît mai deplină a pasiunii însăși. Ei se găsesc sub semnul unei morale naturale, sănătoase, pe care a introdus-o în viața spirituală a umanității burghezia în ascensiune. Am văzut cum această morală apare însă denaturată de relațiile de bani ; deși progresistă, burghezia fiind o clasă exploatoare, nu poate elabora o morală desăvîrșită chiar în epoca ei, ca să spunem așa, eroică. Însă valoarea principiilor morale burgheze, după care se conduc și eroii lui Prévost, nu trebuie judecată în sine, ci în opoziție cu vechea morală, susținută de ideologia și instituțiile feudale.

Fericirea pe care o concep eroii cărții este de natură pămîntească. Ea vine însă în contradicție cu preceptele feudalo-bisericești. În roman această contradicție e permanentă ; iar în favoarea moralei naturale, laice, sînt mereu faptele și spusele eroilor, în special ale lui des Grieux. Foarte tînăr, cu o fire sensibilă și arzătoare, generos, deși crescut la mînăstire, des Grieux devine repede victima unei pasiuni tulburătoare. O pasiune sinceră, umană și tragică, care îl face pe cavalier mai apropiat de noi decît pateticii eroi romantici, stăpîniți de inflăcărări sentimentale de multe ori prea sonor exprimate.

Noul său mod de a concepe viața, prin prisma unei patimi promițătoare de înalte fericiri pămîntești, vine însă repede în conflict cu realitățile care sînt expresia unor concepții învechite. Astfel, el trebuie să o scape pe Manon de mînăstire. Pentru aceasta va trebui să-și înșele pe cel mai bun prieten, Tiberge, coleg de seminar; în toată cartea, des Grieux are dispute cu generosul său prieten, care încearcă să-l întoarcă la „virtutea” ascetică, mistică. Ascetismul e condamnat însă textual de cavalier; iată ce-i spune el lui Tiberge într-o replică care seamănă cu o pledoarie: *„Poți pretinde că virtutea e scutită de suferințe, de piedici și de neliniște? Ce nume dai atunci închisorilor, crucificărilor, supliciilor tiranilor? Ai să repeți, ca misticii, că tot ce chinuiește trupul devine o fericire pentru suflet? N-ai îndrăzni, e un paradox fără noimă! Fericirea pe care mi-o arăți e deci amestecată cu mii de suferințe, sau, mai precis, nu-i decît un păienjenis de nenorociri, prin care te silești să străbați la lumină.”*

Asemenea dispute sînt foarte numeroase în roman. Înșasi redactarea replicilor ne arată că autorul nu era străin de controversă. Ni-l închipuim pe abatele rătăcitor cum se frămîntă în rezolvarea contradicției dintre viața ascetică și înclinațiile naturale. Disciplinat și studios, cum am văzut, dar și furat de dezlănțuiri pasionale.

Tiberge, moralist, propovăduitor al „bunelor” virtuți creștinești, este însă mai complex decît l-au înțeles unii. El este, în primul rînd, un mare prieten al lui des Grieux, gata oricînd la sacrificii. De dragul lui, dar și din interes, cavalerul îl va face să creadă cîteodată că s-a mîntuit de boala dragostei.

Revenirea la „virtute” este însă o iluzie: după un an de seminar, e suficientă o scurtă întîlnire cu Manon, pentru ca des Grieux să plece împreună cu ea. Cînd prietenul său îi oferă ultimele economii, cavalerul se simte rușinat și se crede cîteva clipe cucerit de idealul creștin-monahal, predicat cu multă vervă de Tiberge. Dar

lupta e ușoară și ține puțin ; eroul se miră că a putut ezita. Manon îi poate oferi o fericire omenească prin dragoste. „O, zei, de ce să numim lumea un lăcaș al durerilor, cînd în ea poți să gusti cele mai dulci desfătări ?” spune cavalerul.

La înălțimea pasiunii înrobitoare a lui des Grieux, Manon se va ridica numai în clipa cînd e copleșită de generozitatea lui supremă. În disputa care a avut loc în jurul cărții, Prévost arată că romanul lui este în fond de o înaltă ținută morală. Înfățișînd viciul, cartea avertizează asupra pericolului de a te lăsa mînat la voia întîmplării de patimi. Înțelegerea profundă de către Manon a sacrificiului cavalerului vine în întîmpinarea tendinței morale care pînă aici era numai dedusă. Manon își dă seama că a fost o victimă. Scopul ei acum este doar o dăruire desăvîrșită. În America, cei doi amanți visează o viață simplă, liniștită, consfințită chiar de o atmosferă cucernică. Dar vitregia soartei îi pîndește și aici. Guvernatorul e mai crud decît își închipuiau, el tratează pe Manon ca pe o sclavă. De unde duelul cu nepotul guvernatorului și apoi tragica fugă în pustiu. Autorul ar vrea să spună că nici încadrarea în formula morală admisă oficial nu e suficientă pentru realizarea unui ideal pasionat ; organizarea socială are mereu rezerve pentru a tăia aripile avîntaților lui eroi.

Pasiunii i se mai opune în roman mentalitatea îngustă a tatălui eroului. Stăpînit de conveniențele onoarei, ale regulilor de familie așezată, el condamnă aspru purtarea fiului. Îl ține închis în camera lui, apoi îl duce la seminar. Cînd află de arestarea tînerilor, pregătește în mod lucid deznodămîntul, hotărînd deportarea lui Manon. El îl cheamă pe des Grieux la datoriile impuse de codul onoarei, de poziția lui socială. Se înțelege bine în această privință cu Tiberge, purtătorul de cuvînt al altui cod — cel al „virtuții” creștine. Dar tot așa de bine se înțelege și cu reprezentanții nobilimii îmbogățite, cu poliția, pen-

tru a pune friu „dezmațului“ în care trăiește fiul lui. Fire complexă, tatăl cavalerului suferă sincer de rătăcirea acestuia. Intransigent, el știe totuși să fie înțelegător, înduioșat. Prejudicata însă triumfă. Rigurosul nobil provincial nu admite abateri de la principiile unei conduite „onorabile“.



Povestea de dragoste a cavalerului des Grieux și a lui Manon Lescaut transmite, deci, un mesaj cu puternice rezonanțe umane : oamenii au dreptul la o fericire autentică, conformă naturii. Ea relevă mai ales măreția idealului moral al categoriei de oameni care duc umanitatea înainte, negînd tot ceea ce ține, pe plan material și spiritual, de un trecut perimat. Lupta cu manifestările trecutului devine tragică prin deznodămîntul acțiunii ; la aceasta, din punctul nostru de vedere, se adaugă tristețea imposibilității realizării fericirii într-o lume nouă la acea vreme, dar care nu putea înlătura defectele de structură ale epocilor premergătoare ei.

Care sînt mijloacele abatelui Prévost de a înfățișa un univers moral atît de complex, cu implicații istorico-sociale adînci ? Experiența de viață personală, studiul l-au făcut foarte receptiv la înțelesurile cele mai subtile ale existenței. La data elaborării romanului *Manon Lescaut*, el își formase deja o tehnică a expresiei literare. Ne amintim că romanul e ultimul volum din *Memoriile unui om de familie*. Împrejurarea nu este fără umnări în alcătuirea poveștii lui des Grieux și Manon.

Trebuie subliniat că *Manon Lescaut* seamănă mult cu celelalte volume din *Memorii* ; autorul recurge des la procedeele romanului de aventuri de pe acea vreme, care constau în plasarea personajelor în situații melodramatice : răpirea lui Manon de către des Grieux, pentru ca după puțină vreme Manon să pună la cale răpirea cavale-

rului de către oamenii tatălui lui; evadări din seminar, de la „Saint-Lazare“ (aceasta completându-se cu o crimă), din „Hôpital“, unde e închisă Manon, intervenții dese ale poliției, arestări, uciderea fratelui lui Manon la colțul străzii, răpirea lui de G.M. de către oamenii plătiți de cavalier; atacul unui convoi de deportate, călătoria în America, un duel, sfârșitul lui Manon în pustiu. Cum au observat cercetătorii, mai lipseau doar corsarii pentru a întregi tabloul. Dar iată că la sfârșitul cărții aflăm de sosirea lui Tiberge în America, întârziat o bucată de vreme din cauza piraiilor.

Astfel de procedee au contribuit mult la popularitatea romanului, deși pe alocuri par oarecum facile. La o analiză mai atentă se observă însă că în *Manon Lescaut* nu avem o simplă reproducere a mecanismelor romanului de aventuri. Autorul a părăsit unele subterfugii, păstrând din tehnica memoriilor numai ceea ce putea apărea ca verosimil pentru situația tinerilor îndrăgostiți. Nu mai întâlnim elemente miraculoase, visuri profetice. Capătă în *Manon Lescaut* o mare întindere faptele de viață reală, familiară, uneori chiar vulgară.

Romanul scriitorului-abate rămîne însă în istoria literară universală prin felul cum e prezentată pasiunea fierbinte a dragostei. Aceasta determină o relatare rapidă a faptelor, care abia dacă dă răgaz cititorului să se reculegă și să mediteze. *Manon Lescaut* nu este povestea unei iubiri evolutive. Autorul nu folosește microscopul pentru a urmări nașterea și dezvoltarea sentimentului de dragoste ca Marivaux. Cei doi tineri sînt furați de pasiune chiar din clipa întîlnirii. Cartea începe brusc cu tema majoră, iar autorul reușește să-l țină încordat pe cititor de la început pînă la sfârșitul lucrării. Tonul firesc al povestirii dă o notă de autenticitate faptelor. Variațiile pe tema patimii dezlănțuite te duc cînd într-o atmosferă de durere care provoacă înduioșare, cînd în revărsări de lirism rafinat. Iată ce spune des Grieux despre efectul asupra

lui al întâlnirii cu Manon : „Mă simțeam altul, îmi dădeam seama că nu mai sînt copil. Îmi înfloreau în inimă mii de sentimente plăcute, de care niciodată nu avusesem idee ; o moleșeală dulce mi se răspîndea prin vine, mă afluam într-un fel de extaz care îmi luase graiul și care nu se mai exprima decît prin ochii mei.“ Un pasaj care anticipează arta fiorului liric al lui Rousseau și a romanticilor de mai târziu.

Clipa revederii în vorbitorul mînăstirii prilejuiește lui Prévost realizarea unui pasaj de antologie. Trecerea bruscă de la viața liniștită a eroului la starea în care îl duce reîntîlnirea cu Manon e redată cu măiestrie. Des Grieux e transportat într-un „tumult înflăcărat... Tremuram, ca atunci cînd te afli ncaptea într-un ținut izolat : te crezi așvirlit pe un alt tărîm, te cuprinde o groază tainică, din care nu-ți revii decît după ce ai privit îndelung împrejurimile și le-ai recunoscut.“ Comparația poate sta alături de izbutite pasaje virgiliene, cum s-a observat.

Abatele Prévost mînuiește ușor condeiul nu numai în pasaje ca cele de mai sus, în care sentimentul e unitar. El redă veridic situații psihologice mai complexe. E interesantă în această privință reacția cavalerului la întîlnirea cu Manon după ultima infidelitate : „La drept vorbind, eram atît de vrăjit de vederea ei, încît, deși, pe bună dreptate, fierbeam de mînie, de-abia am găsit puterea să deschid gura ca s-o cert. Inima îmi sîngera de cruda batjocură ce-o suferisem ; mă sileam să mi-o amintesc mereu ca să-mi ațîț mînia și mă încordam să aprind în ochii mei un alt foc decît cel al dragostei. Fiindcă tăceam, ea băgă de seamă tulburarea mea și atunci o văzui că tremură înspăimîntată. N-am putut răbda acest lucru..“

Pentru tonalitatea generală a romanului se poate menționa de asemenea faptul că de multe ori Prévost atrage atenția asupra nenorocirii care va urma acțiunii povestite, fără a da însă detalii în privința ei. Aceasta face ca cititorul să se afle mereu într-o ambianță de tragism.

În afara zugrăvirii exacte a mișcărilor pasionale, Pré-vost rămîne în istoria literară și prin valoarea poetică a descrierilor stărilor sufletești. Autorul cunoștea bine pe Racine (în roman Manon debitează o parodie a unui text racinian), mare poet psihologic, și era conștient de dispoziția publicului, foarte înclinat să se înduioșeze la scene mișcătoare. Subiectul și elanul cu care e scrisă cartea îl feresc însă de procedeele facile folosite în alte lucrări. Scena din care face parte citatul de mai sus e caracteristică prin complexitatea stării sufletești a cavalerului. Interesantă este însă și reacția iubitei sale la cuvintele sfișietoare. Manon tace, îngemunează în fața lui des Grieux, își sprijină capul pe genunchii lui și, plîngînd, își ascunde fața în mîinile cavalerului. După replica următoare a iubitului, Manon continuă să tacă și-i sărută mîinile fără să se ridice. Ascultînd vorbele amare ale lui des Grieux, Manon, în genunchi, stă nemișcată lângă scaunul gol, cîu respirația tăiată. Dar cavalerul nu rezistă și se întoarce pocăit la ea, o îmbrățișează, îi cere iertare, o așază gîngăș pe scaun, îngemunează; cei doi își cer reciproc iertare, într-o atmosferă de subtilă pace sufletească.

Cînd suferința cavalerului ajunge la punctul culminant, autorul adoptă o exprimare sobră, concentrată, care face ca pasajul să fie deosebit de poetic. Este vorba de partea finală a povestirii. Cei doi amănți se află singuri, noaptea, în pustiu, tablou sugestiv, pe care se proiectează umbra nenorocirii lor. Cavalerul, rănit, veghează asupra iubitei, căzută de oboseală, neîndrăznind nici să răsuflă, de teamă să nu-i tulbure somnul. Îi ia mîinile reci și i le încălzește la sîn. Manon se sfîrșește vîzînd cu ochii. În loc să insiste asupra detaliilor, autorul redă scurt spusele lui des Grieux : „Nu-mi cereți să vă descriu ce-am simțit și nici să vă repet cuvintele ei din urmă. Am pierdut-o.”

Patetismul rezultă din reducerea sfîrșitului eroinei la trăsăturile esențiale. Eroul nu se mai lamentează, suferă

în tăcere. Faptele lui respiră o durere sfișietoare. Nu varsă lacrimi, nici nu suspină, rămîne împietrit. Hotărît să moară, se culcă cu fața în nisip și, în cele din urmă, își pierde cunoștința. E o elegie reținută, dar răscolitoare.

Nu vom găsi în *Manon Lescaut* descrieri amănunțite de locuri, de interioare, nici portrete ale personajelor. În privința portretelor sînt doar notații ca aceasta : „*Era ea dar mai drăgălașă și mai strălucitoare de frumusețe ca oricînd. Mergea pe 18 ani, iar farmecele-i împlinite acum nu se puteau descrie. Era atît de fină, atît de dulce, de galeșă... era Amorul însuși. Chipul și toată făptura ei păreau o plămuire de basm.*” Numai cînd acțiunea o cere, se introduc unele detalii, ca, de pildă, în episodul cu prințul italian, în scena deghizării lui Manon în bărbat sau în neuitata scenă din pustiu american. Din acest punct de vedere, abatele Prévost este mai apropiat de clasicism decît de perioada următoare. Însă introducerea detaliilor de viață, de moravuri reprezenta un pas foarte important spre realism. Aceasta face ca, din punctul de vedere al reflectării realității, *Manon Lescaut* să fie o operă de tranziție.

Același lucru se poate spune și pentru planul expresiei. Sînt multe pasaje redactate într-un stil retoric, grandilocvent. Ca exemplu se poate lua un fragment dintr-o replică a cavalerului, rostită la întîlnirea din vorbitorul minăstirii : „*Nu, Manon, i-am spus, și ochii mei o priveau cu tristețe, nu m-am așteptat la neagra trădare cu care mi-ai răsplătit iubirea. Nu ți-a fost greu să înșeli o inimă aflată în deplina ta stăpînire, o inimă a cărei singură preocupare era să-ți placă și să te asculte ? [...]* Nu, nu, natura nu zămislește multe inimi ca a mea. Cel puțin ai regretat-o vreodată ? [...] Văd prea bine că ești mai fermecătoare ca oricînd, dar, în numele tuturor suferințelor îndurate pentru tine, frumoasă Manon, spune-mi, îmi vei fi mai credincioasă ?” Exclamații, întrebări, repetiții, epi-

tete puternice („neagra trădare“) dau textului un ton retoric asemănător tiradelor clasice.

În același sens trebuie menționată și prețiozitatea unor pasaje. Chiar când e profund mișcat de nenorocirea iubitei, de pildă în scena revederii lui Manon în căruța care o transportă spre port pentru deportare, cavalerul se exprimă într-un limbaj prețios, destul de greu de tradus : „...ses mains délicates, exposées à l'injure de l'air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.“¹

Autorul este de asemenea departe de a folosi o gamă variată în privința alcătuirii contextelor, așa cum vom găsi în secolul următor, când povestirea autorului și dialogul pot ajunge la sinteze stilistice superioare, cum e stilul indirect liber sau chiar direct-legat. Abatele Prévost recurge mai ales la stilul indirect, ceea ce ar da o monotonie povestirii. Aceasta e salvată însă prin rapiditatea ritmului, prin simplitatea, chiar eleganța construcției interioare.

Din punct de vedere stilistic romanul este însă actual prin adaptarea vocabularului la personajele și situațiile înfățișate. Manon are un vocabular oarecum vulgar la început, pentru a sfârși printr-o exprimare simplă și mișcătoare, ca în pasajul de față : „Lacrimile pe care mi le-ai văzut curgînd de atîtea ori de la plecarea noastră din Franța n-au izvorît niciodată din pricina nenorocirilor mele, pe care nici nu le-am mai simțit din clipa cînd ai venit să le împarți cu mine ; n-am mai plîns decît din preaplinul iubirii ce-ți port, din adîncea mea milă pentru tine ! Nu mă pot mîngîia nici pentru cea mai neînsemnată supărare pe care ți-am pricinuit-o, nu mai încetez reproșîndu-mi nestatornicia mea, mereu mă înduioșez, admirînd tot ceea ce ai făcut tu din dragoste pentru

¹ Vezi traducerea la p. 196.

mine, o nenorocită care nu sînt vrednică de o asemenea iubire și care nîu voi putea plăti cu tot sîngele meu nici măcar jumătate din răul pe care ți l-am căsunat." Textul e „purificat“ prin alegerea cuvintelor și înălțat prin construcția sintactică.

Lescaut, fratele lui Manon, personaj din lumea interlopă a Parisului, se poartă vulgar și cinic și vorbește ca atare. Realismul acesta stilistic îl încadrează pe Prévost în linia unei dezvoltări progresive a expresiei artistice. O astfel de tendință se găsește printre contemporanii săi, la Marivaux de pildă, în romanul *La vie de Marianne* (*Viața Marianeii*), și ea va fi transformată în principiu de romantici.

Tot un precursor al romanticilor este Prévost și în privința îmbinării pasajelor solemne cu cele familiare sau chiar comice. Așa este, de exemplu, scena pregătirii evadării lui Manon de la „L'Hôpital“. Cavalerul îi aduce haine bărbătești pentru a se travesti, dar uită să ia și o pereche de pantaloni. E nevoit să-i dea pantalonii săi, iar el să-și prindă mantaua cu niște ace.

Abatele Prévost a fost mereu preocupat de felul de a scrie. Iată cum își caracterizează propriul său stil din *Manon Lescaut* în jurnalul *Pentru și contra* din 1734: „El nu cuprinde nici jargon, nici afectări, nici reflecții sofistice: natura însăși scrie... este un stil curgător, plin și expresiv. Peste tot nu e vorba decît de descrieri și sentimente, dar descrieri adevărate și sentimente naturale.“ Sobrietatea, patetismul reținut sînt obținute printr-o muncă atentă asupra textului. Istoricul literar francez Eugène Lasserre, autorul lucrării citate mai sus (un fel de monografie din colecția *Les Grands événements littéraires*, a comparat prima versiune a cărții cu cea definitivă din 1753. A putut constata astfel că pe lîngă introducerea unor prețiozități, rare de altfel, autorul a făcut multe corecturi, cîteva sute, în sensul ușurării textului:

înlăturări de expresii imprecise, de cuvinte arhaice sau inutile, de hiaturi sau îmbinări neplăcute la ureche; fraza însăși e prelucrată în scopul simplificării.¹ De altfel, cartea e modificată și în sensul compoziției, al unor implicații de ordin general, moral.

★

Încă de la apariție, romanul *Manon Lescaut* al abatelui Prévost a suscitat discuții aprinse. La doi ani după publicarea în Olanda, cartea este editată în Franța, unde se bucură de succes. Voltaire se exprimă în favoarea cărții din motive tactice, pentru a fi în grațiile autorului, care deținea un jurnal influent; mai târziu își va exprima regretul că Prévost nu s-a folosit de procedeul tragediei, pentru ca după două decenii să critice direct romanul ca fiind „o prostie“.

La scurtă vreme după apariția în Franța, cartea e interzisă, fiind socotită imorală: „Autorul e un nebun“, și cartea, „îngrozitoare“; „sînt de aruncat în foc și autorul, și cartea, dar mai înainte ea trebuie citită“, se exprimă cineva în 1733.

În 1735 romanul *Manon Lescaut* e retras de pe piață, publicarea lui fiind interzisă; în 1738 va fi publicat în mod clandestin, dar în fascicule. Apoi e admis fără restricții, mai ales după 1753. Publicul contemporan îl citea cu aviditate, pentru că răspundea gustului de atunci. Oficialitatea și chiar literații și filozofii au însă rezerve. Oamenii de cultură preferă alte romane ale abatelui, în special *Cleveland*. Așa sînt Grimm, Diderot, Rousseau. Dintre personalitățile contemporane, numai Montesquieu se ridică la o înțelegere mai profundă a cărții, el vede aspectul moral negativ, dar îl explică și îl justifică prin dragostea „care este mereu un motiv nobil“; propunînd înțelegere și iertare față de eroi, Montesquieu

¹ Eugène Lasserre, op. cit., pp. 134—138.

se arată receptiv față de latura cu adevărat umană a romanului.

La granița dintre cele două secole, romanul este apreciat cum se cuvine în ansamblul creației lui Prévost. La Harpe atrage atenția asupra faptului că *Manon Lescaut* e cea mai bună lucrare a lui Prévost. Punctul de vedere moralist e subordonat unei judecăți de valoare estetică.

Romanticii sînt entuziasmați de *Manon Lescaut*. Eroina li se pare ca o încarnare a unui tip complex, viu, plin de porniri sincere, deschise, dar și ascunse. Pe lingă personalitatea lui Manon ei găsesc în roman temele lor preferate : suveranitatea pasiunii, conflictul dintre individ și societate, tonul trist, încântător de tragic, melodramatic. Istoria literară a veacului al XIX-lea pune în lumină personalitatea autorului (Sainte-Beuve), valoarea morală și documentară a cărții (Michelet).

Naturaliștii găsesc în *Manon Lescaut* o prefigurare a metodei lor : romanul nu e apologie a viciului, ci descriere a unei stări existente, pentru Al. Dumas-fiul. El reia tema, cu mijloace noi și în noi condiții în bine cunoscuta *Doamnă cu camelii*. Unii contemporani ai acestuia, moraliști, protestează vehement împotriva descrierii imparțiale a tot soiul de manifestări sincere, dar josnice. Maupassant, pornind de la mesaj (fatalitatea femeii), judecă valoarea artistică realizată prin „sinceritate și uimitoare veridicitate“.

Subiectul romanului a inspirat și lucrări muzicale, printre care rămîne ca valoare opera lui Massenet ; s-a turnat și un film mut pe baza unui scenariu cu subiectul cărții lui Prévost. S-au scris versiuni noi ale poveștii de dragoste dintre cei doi îndrăgostiți.

Romanul nu a încetat și nu încetează de a stîrni interesul unor generații și categorii de oameni foarte variate. Valoarea lui din punctul de vedere al istoriei literare rezultă din faptul că autorul face o sinteză din procedeele romanelor de aventură și tonalitatea pasională, patetică

a tragediilor, expusă cu mijloacele unei fine analize psihologice, din rezolvarea nouă dată unei probleme morale complexe, din zugrăvirea realistă a moravurilor timpului și a realităților istorice.

Manon Lescaut reprezintă un moment important în dezvoltarea preromantismului francez. Motivul pasiunii înduioșătoare va fi reluat în a doua jumătate a secolului, găsindu-și expresia deplină în opera lui Rousseau. În treaga mișcare artistică caută în mod febril noi mijloace de expresie pentru a reda o nouă atitudine față de viață. Pe lângă proza originală sau tradusă din engleză, se dezvoltă comedia patetică, lacrimogenă (Nivelle de la Chaussée). Diderot elaborează teoria dramei burgheze și a poeziei tumultuoase. Pictura (Joseph Vernet) reflectă aceeași tendință de redare a aspectului dramatic al realității, tendință care cuprinde și domenii mai legate de practică, cum este, de pildă, arta alcătuirii grădinilor și parcurilor, *à l'anglaise*.

În acest cor, care execută un preludiu al romantismului, abatele Prévost este o voce înzestrată și impunătoare.

Cititorul de astăzi judecă romanul din punctul de vedere al perspectivei istorice, atît ca realizare artistică, cît și ca fond ideologic și moral. Înțelegînd natura idealului preconizat de autor și limita mijloacelor de înfăptuire a lui, sîntem impresionați mai ales de profundul umanism al scriitorului. Opunîndu-se concepțiilor și instituțiilor învechite, abatele Prévost proclamă dreptul la fericire al eroilor săi, la o fericire conformă structurii ființei umane. Acest mesaj găsește în sensibilitatea noastră un ecou inedit, întărit de o nouă alcătuire a lucrurilor.

P. Miclău

Prefața autorului

Aș fi putut să intercalez în *Memoriile* mele și aventurile cavalerului des Grieux, dar neexistînd între ele o legătură strînsă, mi s-a părut că lectorul va cîștiga citindu-le separat. O istorisire atît de lungă ar fi întrerupt prea mult timp șirul propriilor mele întîmplări. Oricît de departe sînt de a mă crede un scriitor desăvîrșit, știu totuși că o narațiune nu trebuie să fie împănată cu episoade străine, care ar face-o greoaie și încîlcită. Este preceptul lui Horațiu¹:

*„Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleaque differat, ac praesens in tempus omittat.”*²

De altfel, nici n-ar fi nevoie să recurgem la o autoritate atît de înaltă pentru a dovedi un adevăr atît de simplu: căci izvorul acestei reguli este doar bunul-simț.

Dacă cititorul a găsit lucruri plăcute și interesante în povestirea vieții mele, citez să-i făgăduiesc că nu va fi

¹ *Horațiu (Quintus Horatius Flaccus) (65—8 î.e.n.)* — poet latin, autorul unor lucrări de o deosebită valoare artistică, dintre care cităm: *Ode, Satire, Epistole, Artă poetică* etc.

² Pentru că acum să spună cele ce trebuiau spuse acum. Și pe cele mai multe să le îndepărteze (lat.).

mai puțin satisfăcut de această adăogire. Va găsi în purtarea domnului des Grieux un cutremurător exemplu de putere a patimilor. Am zugrăvit un om orbit, un tânăr care se depărtează de o viață fericită ca să se arunce de bunăvoie în cele mai cumplite nenorociri ; un tânăr care, deși înzestrat cu un mănunchi de calități și merite strălucite, preferă o viață obscură, rătăcitoare tuturor bunurilor pe care i le-ar oferi averea și natura ; un om care își prevede nenorocirile și nu le ocolește ; suferă și se simte covârșit de ele, dar nu se folosește de nici unul din leacurile ce i se întind neîncetat și care în orice clipă i-ar putea curma chinurile ; în sfârșit, un caracter contradictoriu, un amestec de virtuți și vicii, un contrast permanent între simțămintele frumoase și faptele urite. Acesta este fondul tabloului pe care-l prezint. Oamenii cu judecată nu vor privi niciodată o lucrare de acest fel ca fiind o muncă zadarnică. În afară de plăcerea lecturii, mai sînt și destule întîmplări care pot servi la cunoașterea moravurilor și, după părerea mea, aduci un mare serviciu publicului dacă, distrîndu-l, îl și instruiеști.

Nu poți cugeta asupra preceptelor de morală fără să rămîi uimit că le vezi și prețuite, și lăsate în părăsire ; te întrebi care să fie pricina acestei ciudățenii sufletești care îl face pe om să admire ideile de mai bine, de perfecțiune, dar de care totuși se îndepărtează în viața de zi cu zi. Dacă persoanele înzestrate cu duh mult și cu purtări alese ar sta să cugete care este subiectul cel mai obișnuit al convorbirilor lor, sau al visărilor lor solitare, le va fi ușor să observe că îndeobște se învîrtesc în jurul cîtorva considerații morale. Cele mai plăcute clipe din viața lor le petrec singure sau cu un prieten, depășind păreri, pornite din inimă, despre farmecul virtuții, despre dulceața prieteniei, despre mijloacele de a dobîndi

fericirea, cercetînd slăbiciunile firești care ne depărtează de ea și remediile care pot să le vindece. Horațiu și Boileau au scris că acest schimb de idei adaugă una din cele mai frumoase trăsături în plămuirea imaginii unei vieții fericite. Cum se întîmplă, așadar, că din aceste înalte meditații cazî atît de ușor la nivelul omenesc obișnuit ? Ar însemna că mă înșel dacă explicația pe care o dau nu va lămuri bine această contradicție dintre ideile și purtarea noastră, și anume că toate preceptele de morală, nefiind decît principii vagi, generale, ne este foarte greu să le aplicăm, după caz, în desfășurarea faptelor și zugrăvirea moravurilor. Să luăm un exemplu : sufletele alese înțeleg că blîndețea, umanitatea sînt virtuți plăcute și se simt îmboldite să le practice ; dar se simt oare tot astfel și în clipa cînd ar trebui să le și practice ? Nu, atunci ele stau pe loc, întrebîndu-se : „Ar fi un prilej bun într-adevăr ? Dar pot să cunosc exact măsura nevoii ? Nu mă înșel asupra obiectului ?“ O sută de îndoieli îl opresc pe omul bun. Se teme să nu devină o victimă arătîndu-se prea darnic, să nu treacă drept un om slab dovedindu-se prea duios, prea simțitor, într-un cuvînt se teme să nu depășească limita îndeplinindu-și datoria cuprinsă în mod obscur în noțiunile generale de umanitate și blîndețe. În această nesiguranță, numai experiența sau exemplul pot să călăuzească mai potrivit imboldul inimii. Dar experiența nu e la îndemîna oricui, ea atîrnă de diferitele situații în care o aruncă soarta. Nu mai rămîne decît exemplul ; el poate sluji ca regulă, unei mari mulțimi de oameni, în practicarea virtuții. Pentru ei, așa cred, lucrări ca aceasta de față pot fi de mare folos, atunci, cel puțin, cînd au fost scrise de un om cu sufletul drept și cu bun-simț. Fiecare fapt descris deschide o zare de lumină, dă o povață care înlocuiește experiența ;

fiecare întâmplare se înfățișează ca un model după care te poți forma ; mai rămîne să te afli în situații pe potrivă. Întreaga lucrare devine astfel un tratat de morală, care poate fi aplicat cu plăcere.

Pe vreun cititor sever îl va supăra poate faptul că la vîrsta mea mai iau condeiul ca să descriu aventuri de dragoste și soartă crudă ; dar dacă raționamentul meu de mai sus e întemeiat, el mă justifică, iar dacă e fără temei, atunci pot avea o singură scuză : am greșit.

P A R T E A Î N T Î I

Sînt nevoit să-mi încep povestirea din ziua aceea de demult cînd am intîlnit pentru prima oară pe cavalerul des Gricux. Aceasta s-a întîmplat cu vreo cinci sau şase luni înainte de plecarea mea în Spania. Trăiam într-o singurătate din care arareori mă smulgeam ; din plăcerea de a o servi totuşi pe fiica mea. întreprindeam uneori mici călătorii, scurtîndu-le pe cît îmi sta în putinţă.

Mă întorceam astfel într-o zi din Rouen, unde mă dusesem, rugat de fiica mea, ca să solicit prin Parlamentul Normandiei o recunoaştere de drepturi asupra unor pămînturi rămase moştenire de la bunicu-meu dinspre mamă, drepturi pe care eu le cedasem ei. Apucînd prin Evreux — unde am poposit în prima noapte — am ajuns a doua zi pe la vremea prînzului în Passy, cale de cinci-şase leghe de acolo. Intrînd în acest oraşel, am fost cuprins de mirare văzînd cît de agitaţi erau locuitorii săi : ieşeau alergînd de prin case şi se înghesuiau la poarta unui han de rînd, în faţa căruia se opriseră două căruţe cu coviltir. Jude-

cînd după caii încă nedeshămați, albi de spumă și rupți de oboseală, probabil că de-abia sosiseră. M-am oprit o clipă ca să întreb din ce pricină se iscaseră tărăboiul; dar nu m-am putut lămuri mai de loc; gloata ațîtată nu lua aminte la întrebările mele, ci alerga spre han, îmbrîncindu-se și îngrămădindu-se de-a valma. În sfîrșit, am văzut ivindu-se în poartă un poteraș cu bandulieră pe piept, cu flintă la umăr, căruia i-am făcut semn să se apropie. L-am rugat apoi să-mi spună pricina învălmășelii.

— Ce să fie, domnule, nimica toată! mi-a răspuns el. Ia, niște femei pierdute, pe care le ducem, eu și tovarășii mei, la Le Havre-de-Grâce, de unde o să le îmbarcăm spre America. Printre ele sînt unele mai nurlii, și asta îi ațîță pesemne pe oamenii ăștia...

Mi-aș fi văzut îndată de drum, după lămurirea poterașului, dacă nu m-ar fi oprit vaietele unei bătrîne care tocmai ieșea din han, împreunîndu-și mîinile și strigînd că ceea ce se petrece înăuntru e o adevărată barbarie, ceva care-ți încrîcenă carnea de groază și de milă.

— Dar ce se petrece? am întrebat-o eu.

— Alelei, domnule, mi-a răspuns ea, intră numai, și ai să vezi! Ți se rupe inima, zău așa!

Curiozitatea m-a făcut să descalez; lăsînd calul în grija rîndașului, am intrat în han, străbătînd cu multă greutate prin gloata adunată. O priveliște în adevăr mișcătoare mi se înfațișă ochilor. Printre cele douăsprezece femei ușoare, legate de mijloc cu lanțuri, șase cîte șase, se afla una care avea o figură și

o ținută atît de puțin potrivite în acel loc, încît în orice altă împrejurare putea fi luată drept o femeie de cea mai bună condiție. N-o urîteau nici tristețea chipului, nici îmbrăcămintea murdară ; vederea ei îmi inspiră milă și respect. Pe cît îi îngăduia lanțul, tînăra se silea să-și întoarcă fața, nu voia să fie văzută. Silința ei de a se ascunde era atît de firească, încît părea că izvorăște dintr-o modestie innăscută.

Cei șase poterași care însoțeau jalnica ceată se aflau și ei acolo ; am luat la o parte pe mai-marele lor și i-am cerut cîteva lămuriri cu privire la fata aceea frumoasă. Dar mare lucru n-am putut afla.

— Am scos-o de la „Hôpital“¹, mi-a spus el, din ordinul domnului locotenent-general de poliție. Nu prea pare să fi fost închisă pentru fapte bune. Am tot întrebat-o pe drum, dar se încăpățînează să tacă. Totuși, deși n-am primit ordin s-o cruț mai mult ca pe celelalte, mă port mai frumos cu ea fiindcă îmi pare a fi ceva mai cumsecade decît cirdașele ei. Il vedeți pe tînărul de colo ? adăugă poterașul. El v-ar putea lămuri mai bine ca mine de ce a căzut năpasta pe capul fetei. Se ține scai de ea din Paris și plînge într-una. Trebuie să fie frate-su, sau poate drăguțul ei...

Mi-am întors privirea spre colțul camerei. Tînărul ședea jos și părea cufundat într-o adîncă visare. Nici-odată n-am văzut o mai vie întruchipare a durerii. Era foarte simplu îmbrăcat, însă pe omul de viță nobilă, care a primit o creștere aleasă, îl recunoști din-

¹ Închisoare de femei din Paris.

tr-o aruncătură de ochi. M-am apropiat de el; s-a sculat în picioare și, privindu-l atunci în față, am descoperit în ochii lui, în trăsăturile chipului și în toate mișcărilor sale atita delicatețe și noblețe, încît m-am simțit, fără voce, imboldit să-l ajut într-un fel.

— Nu vreau să te supăr prea mult. i-am spus așezîndu-mă lîngă el. Fii bun și satisfă-mi curiozitatea; aș vrea să știu cine e fata aceea frumoasă, care nu pare de loc făcută pentru jalnica stare în care o văd?

Ținărul mi-a răspuns, fără ocoluri, că nu putea să-mi mărturisească cine era fata fără a dezvalui și cine era el, iar el avea motive puternice să rămîna necunoscut.

— O să vă spun, totuși, ceea ce n-am putut să ascund nici mișcilor ăstora, a urmat el arătînd spre poterași, și anume că o iubesc. O iubesc cu o patimă năprasnică, din care pricină sînt omul cel mai nenorocit de pe pămînt. Ce n-am încercat, la Paris, ca să obțin eliberarea ei? Rugămînti, uneltiri, forță, toate s-au dovedit zadarnice. M-am hotărît să mă duc după ea, fie și pînă la capătul lumii. O să mă îmbarc pe corabie și voi trece o dată cu ea în America. Dar cruzimea cea mai mare o dovedesc acești nemernici de paznici, care nu-mi îngăduie nici măcar să mă apropii de ea. Îmi făcusem planul să-i atac fățiș la citeva leghe de Paris. Mă întovărășisem în acest scop cu patru oameni, care mi-au făgăduit ajutor în schimbul unei mari sume de bani. Dar m-au trădat, m-au lăsat singur în încăierare și au fugit pe-aci încolo, cu banii mei. Neputînd izbuti prin forță, am fost silit să mă

supun. Am propus poteraşilor să mă lase să merg cu ei, oferindu-le în schimb o răsplată. Pofta de ciştig i-a înduplecat ; au cerut să fie plătiţi ori de câte ori imi vor face hatîrul să mă lase să vorbesc cu iubita mea. În puţină vreme punga mi s-a golit, şi acum, fiindcă nu mai am un ban, nemernicii mă îndepărtează cu grosolănie ori de câte ori fac un pas spre ea. Adineauri, cînd am îndrăznit să mă apropii totuşi, cu toate ameninţările lor, au avut neobrăzarea să ridice asupra mea ţeava puştii. Ca să le potolesc lăcomia şi să-mi pot continua drumul, măcar pe jos, mă vād silit să vînd mîrtoaga pe care am venit călare pînă aici.

Deşi vorbea cu destulă linişte, totuşi, la sfîrşit, i-au picurat cîteva lacrimi din ochi. Aventura aceasta mi s-a părut foarte ciudată şi nespus de înduioşătoare.

— Nu stărui să-mi dezvălui tainele dumitale, i-am spus, dar, dacă pot să-ţi fiu de folos în vreun fel, sînt gata să te ajut din toată inima.

— Ah, a oftat tînărul, nu mai vād mijind în faţa mea nici o rază de nădejde ! Trebuie să-mi îndor soarta, oricît de aspră ar fi. Plec în America ; acolo, cel puţin, voi fi liber să trăiesc cu cine mi-e drag. Am scris unui prieten al meu şi voi găsi la Le Havre-de-Grâce ajutorul solicitat. Mă întreb, însă, cum o să ajung pînă acolo şi cum să fac ca să uşurez cît de puţin, pe drum, traiul acestei sărmane fiinţe ? a adăugat el privind cu tristeţe spre iubita lui.

— Ei bine, am să te scap eu din încureătură, i-am spus. Uite câțiva bani, te rog primește-i. Îmi pare rău că nu-ți pot fi de folos și în alt fel.

I-am dat patru ludovici de aur, ferindu-mă ca nu cumva să bage de seamă paznicii; era ușor de închipuit că, știindu-l cu atîția bani, aceștia i-ar vinde și mai scump hatîrurile lor. Îmi veni apoi în minte să mă învoiesc cu poterașii, astfel ca tînărul îndrăgostit să poată vorbi oricînd cu iubita lui pînă la Le Havre-de-Grâce. Am făcut semn șefului lor să se apropie și i-am spus ce vreau. Cu toată trufia lui, mi-a răspuns totuși rușinat :

— Nu, domnule, n-avem nimic împotriva să schimb o vorbă, două cu fata, numai că el ar pofti să nu se mai dezlipească de dînsa. Asta ne stingherește și socotim că e drept să plătească pentru supărarea ce ne-o face.

— Ia spune, l-am întrebat, cît ar trebui să ți se dea ca să nu mai simți că te supără ?

A avut îndrăzneala să-mi ceară doi ludovici. I-am dat numaidecît.

— Dar bagă de seamă, i-am spus, să nu-mi umbli cu șoalda ! Eu las tînărului adresa mea, ca să-mi dea de veste la nevoie, și să știi că am destulă putere ca să fac să fii pedepsit !

Tînărul necunoscut m-a costat așadar șase ludovici. Recunoștința și politețea cu care mi-a mulțumit m-au încredințat pe deplin că era un om de seamă și că merita dărnicia mea. La plecare am adresat cîteva cuvinte iubitei sale ; mi-a răspuns cu o atît de dulce

modestie, cu o sfială atât de încântătoare, încît, plecînd de la han, nu m-am putut opri să nu euget în fel și chip asupra neînțelesei naturi femeiești.

Întors acasă, în singurătatea mea, n-am mai avut de unde să aflu urmarea acestei aventuri. Au trecut aproape doi ani, în care timp o uitasem cu totul, cînd întimplarea mi-a dat prilejul să-i aflu într-o bună zi toate amănuntele.

Mă întorceam de la Londra cu marchizul de..., elevul meu. La Calais am tras, dacă-mi aduc bine aminte, la „Leul de aur“, unde, din diferite pricini, am rămas toată ziua și noaptea următoare. În timpul după-amiezii, mergînd pe stradă, mi s-a părut că zăresc pe tînărul acela din Passy ; era prost îmbrăcat și mult mai palid la față. Mantaua veche pe care o ținea pe braț arăta că abia sosise în oraș. Prea era însă frumos la chip ca să nu poată fi recunoscut îndată, astfel că am tresărit văzîndu-l.

— Trebuie să vorbesc cu tînărul acela, i-am spus marchizului.

Recunoscîndu-mă la rîndul său, bucuria care i-a însuflețit chipul a fost mai grăitoare decît orice vorbe.

— A, domnule, a rostit el apoi, sărutîndu-mi mîna, mă bucur că pot să vă exprim încă o dată recunoștința mea neclintită.

L-am întrebat de unde venea. Mi-a răspuns că sosisese cu o corabie din Le Havre-de-Grâce, unde debarcase de curînd, revenind din America.

— Pare-mi-se că nu prea stai bine cu arginții, i-am spus. Știi ce ? Du-te la hanul unde am tras, la „Leul de aur“. Vin și eu numaidecît.

M-am dus repede, într-adevăr, plin de nerăbdare să-i aflu amănunțit neccazurile și peripețiile călătoriei în America. L-am luat cu vorbe blinde și am poruncit hangiului să aibă grijă să nu-i lipsească nimic. N-a mai așteptat să-l îmboldesc ca să-mi istorisească povestea vieții sale.

— Domnule, mi-a spus el, vă purtați cu atîta noblețe față de mine, încît aș da dovadă de cea mai josnică nrecunoștință dacă v-aș ascunde ceva. Am să vă mărturisesc nu numai neccazurile și suferințele mele, dar și păcatele în care am alunecat, precum și slăbiciunile mele cele mai rușinoase. Mă veți osindi, știu, dar sînt sigur că în același timp mă veți plînge.

Trebuie să-i înștiințez pe cititori că am scris povestirea acestui tînăr îndată după ce am auzit-o ; pot fi astfel siguri că e cît se poate de exactă și de fidel redată ; e exactă pînă și în relatarea cugetărilor și simțămintelor pe care tînărul mi le-a dezvăluit cu deplină bunăvoință. Iată așadar povestirea lui, la care nu voi adăuga pînă la sfîrșit nimic de la mine.

Aveam 17 ani și îmi sfîrșisem studiile de filozofie la Amiens, unde mă trimiseseră părinții, coborîtori dintr-o familie din cele mai de seamă din P... Duceam o viață atît de cuminte și de ordonată, încît profesorii mă dădeau drept pildă în tot colegiul ; nu doar că mă sileam peste măsură să merit lauda lor, dar

sint din fire blajin și liniștit. Mi-era drag să învăț, iar dezgustul firese ce-l arătasem de câteva ori pentru viciu îmi era socotit drept virtute. Numele bun al familiei, studiile strălucite, precum și înfățișarea mea m-au făcut cunoscut și prețuit de toți oamenii de vază din oraș.

Exercițiile publice¹ mi le-am terminat cu atît de strălucite calitative, încît episcopul, care era de față, mi-a propus să aleg cariera ecleziastică, unde, fără îndoială, spunea el, voi dobîndi mai multe onoruri decît în Ordinul Maltei², pentru care mă destinașeră părinții. Din indemnul lor, purtam încă de pe atunei crucea ordinului și numele de cavalier des Grieux.

Venise vacanța și mă pregăteam să mă întorc acasă, la tata, care îmi făgăduise să mă trimită în curînd la Academie. Plecînd din Amiens, aveam o singură părere de rău: lăsam acolo un prieten de care fusesem totdeauna strîns legat. Era cu cîtiva ani mai în vîrstă ca mine; fuseserăm crescuți împreună. Dar familia lui avînd prea puțină avere, el se văzuse silit să intre în tagma preoțească; trebuia să mai rămînă la Amiens pentru a urma studiile ce se cereau în cariera aceasta. Prietenul meu era înzestrat cu mari calități. Il veți cunoaște mai bine din cele pe care le voi arăta în cursul povestirii mele, și mai ales prin zelul și generozitatea sa în prietenie, care întrec cele mai

¹ Conferințe cu discuții, pe care le susțineau în public elevii din școlile superioare.

² Ordinul Malta — ordin religios al cavalerilor ioașiți, care a luat naștere în insula Malta.

celebre exemple din antichitate. Dacă i-aş fi ascultat atunci poveţele, aş fi rămas cuminte şi aş fi trăit fericit. Măcar dacă m-ar fi convins muştrările lui, atunci cînd alunecam în prăpastia patimii, tot aş mai fi salvat ceva din naufragiul soartei şi reputaţiei mele. Dar el n-a cules alt rod al zelului şi sfortărilor sale decît durerea de a vedea că sînt zadarnice şi uneori prost răsplătite de un nerecunoscător care le lua drept ofense şi le găsea stinjenitoare.

Hotărisem ziua plecării din Amiens. A, de ce n-am fixat-o cu o zi mai curînd ! Aş fi adus acasă neatinsă nevinovăţia mea... În ajunul zilei în care trebuia să plec din oraş, pe cînd mă plimbam cu prietenul meu, care se numea Tiberge, am văzut sosind diligenţa din Arras şi ne-am luat pe urmele ei pînă la ospătăria unde trag de obicei vehiculele acestea ; nu ne mina decît curiozitatea. Din diligenţă s-au dat jos cîteva femei care s-au împrăştiat îndată ; una însă, foarte tinără, a rămas singură în curte, în timp ce un bărbat bătrînor, care părea însoţitorul ei, se îngrijea să-i scoată lucrurile dintre bagaje. Fata aceea mi s-a părut atît de fermecătoare, încît eu, care niciodată n-am stat să mă gîndesc la deosebirea dintre sexe şi nici nu mă uitasem mai lung la vreo fată, eu, cel admirat de toţi pentru cuminţenia şi cumpătarea mea, m-am pomenit înflăcărat deodată pînă la extaz. Aveam un cusur, eram din cale-afară de sfios şi mă pierdeam uşor cu firea ; de astă dată sfiiciunea nu m-a oprit, dimpotrivă, am păşit repede spre cuceritoarea inimii mele. Deşi mai tinără decît mine, mi-a răspuns la

salut fără să pară stinjenită. Am întrebat-o ce o aduce la Amiens și dacă are cunoștințe în oraș ; mi-a răspuns cu naivitate că au trimis-o părinții să se călugărească. Dragostea, deși pătrunsese abia de câteva minute în inima mea, îmi așeșise totuși mintea ; mi-am dat seama că planul părinților fetei dădea o lovitură de moarte dorințelor mele. I-am vorbit în așa fel încît să înțeleagă ce simt pentru ea și-a înțeles, căci avea mai multă experiență decît mine. Părinții o trimiteau la mînăstire împotriva voinței ei, pesemne ca să pună friu poftelor de plăceri care de pe-atunci începuse s-o cuprindă și care a pricinuit în urmă toate nenorocirile ei și ale mele. Am combătut cruda hotărîre a părinților ei cu toate argumentele pe care dragostea mea născîndă și eloevența mea scolastică mi le-au putut sugera. Nu s-a arătat nici supărată, nici disprețuitoare ; mi-a spus, după o clipă de tăcere, că prevede lîmpede cit va fi de nenorocită călugărindu-se, dar că, după toate semnele, asta era voia Domnului, deoarece acesta nu-i lăsase nici o porțiță de scăpare. Dulceata privirilor ei, umbra de tristețe ce-i întunecase fața cînd a rostit aceste cuvinte, s-au mai degrabă puterea destinului meu, care mă trăgea în prăpastie, m-au făcut să nu mai stau pe gînduri nici o clipă. Am asigurat-o că dacă ar voi să pună temei pe cuvîntul meu de onoare și pe nețîrmurita iubire ce mi-o inspira, mi-aș primejdi viața ca să o smulg de sub tirania părinților și să o fac fericită. M-am mirat de mii de ori pe urmă de unde îmi venise atîta îndrăzneală și ușurință în vorbire. Dar dacă amorul n-ar fi făcător

de minuni, n-ar face nimeni din el o divinitate. Cite-nu i-am spus ! Imi ieşeau din gură cele mai infocate cuvinte. Frumoasa necunoscută ştia că la o vîrstă atît de fragedă omul nu înşală ; mi-a spus deschis că dacă văd vreo posibilitate de scăpare, s-ar simţi îndatorată faţă de mine cu ceva mai de preţ chiar decît viaţa. I-am repetat că sînt gata să fac orice, dar neavînd destulă experienţă să născocesc dintr-o dată mijloacele de a o ajuta, m-am mărginit la asigurări verbale, care nu puteau fi de mare folos nici pentru ea, nici pentru mine. Cînd a mai venit spre noi şi bătrînorul ăi Argus¹, toate speranţele mele s-ar fi împotmolit dacă ea n-ar fi avut destulă iscusiţă ca să umple şi lipsurile minţii mele. De aceea, am rămas ca o stană auzînd-o că-mi spune „vere“ şi mărturisîndu-mi cît e de fericită că m-a întîlnit la Amiens ; fără să pară de loc tulburată, a adăugat, de faţă cu însoţitorul ei, că îşi amină pe a doua zi intrarea în mînaşire, ca să aibă plăcerea să ia masa de seară cu mine. Am înţeles îndată rostul acestei şiretenii şi i-am propus să tragă la un anume han. Ştiam că han-giul, stabilit la Amiens după ce fusese mulţi ani vizitîu la noi acasă, imi era devotat trup şi suflet. Am condus-o eu însumi acolo, în timp ce bătrînulul cam bombănea, iar prietenul meu Tiberge, care mergea mai în urmă şi care nu pricepuse o iotă din tot ce vedea, nu scotea nici o vorbă. Tiberge nu auzise con-

¹ Argus — personaj din mitologia greacă, simbol al supravegherii neobosite. Legenda spune că ar fi avut o sută de ochi, dintre care 50 stăteau întotdeauna deschişi.

vorbirea noastră ; în timp ce eu îi vorbeam de dragoste iubitei mele, el se plimba prin curte. Temîndu-mă însă de înţelepciunea lui, m-am descotorosit de el rugîndu-l să-mi facă nu ştiu ce serviciu. Aşa că, ajungînd la han, am avut plăcerea să pot vorbi singur cu stăpîna inimii mele.

Mă simţeam altul, imi dădeam seama că nu mai sînt copil. Imi înfloreau în inimă mii de sentimente plăcute, de care niciodată nu avusesem idee ; o moleşală dulce mi se răspîndea prin vine, mă aflam într-un fel de extaz care imi luase graiul şi care nu se mai exprima decît prin ochii mei. Domnişoara Manon Lescaut (aşa imi spusese că o cheamă) părea cît se poate de mulţumită de efectul farmecelor sale. Am putut desluşi că nu era nici ea mai puţin tulburată. Mi-a mărturisit că mă găsea simpatie şi că ar fi încîntată să-mi datoreze libertatea. A voit să ştie cine sînt, şi cînd i-am spus, a devenit şi mai afectuoasă ; ea se trăgea dintr-o familie de rînd şi, bineînţeles, era măgulită că putuse cuceri un adorator ca mine.

Dar cum să putem fi unul al altuia ? Ne-am gîndit în fel şi chip, fără să găsim altă cale decît fugă. Trebuia să înşelăm vigilenţa însoţitorului, cruţîndu-l de răspundere, deşi nu era decît un servitor. Aşa că aranjăram astfel : să tocmesc, peste noapte, o trăsură de poştă, cu care să mă întorc în faptul zorilor la han, pînă a nu se trezi bătrînul ; apoi să ne strecurăm binîşor şi s-o pornim întins spre Paris, unde ne vom cununa îndată ce vom sosi. Aveam la mine vreo

cincizeci de taleri¹ de argint (rodul micilor mele economii), iar Manon avea aproape îndoit. Ca niște copii fără experiență ce eram, ne-am închipuit că atîta bănet n-are să sece niciodată și că vom duce la bun sfîrșit tot ceea ce puseseam la cale.

Am mîncat cu o plăcere necunoscută pînă atunci, apoi m-am retras ca să-mi pun în aplicare planul. Mi-a fost destul de ușor, deoarece, trebuind să mă întorc acasă a doua zi, bagajele îmi erau deja făcute. N-am întîmpinat nici o greutate ca să-mi transport cufărul la trăsura de poștă, tocmită să fie gata de plecare la 5 dimineața, oră la care se deschideau porțile orașului; o piedică însă la care nu mă așteptam era cît pe-acî să strice totul.

Tiberge, deși numai cu trei ani mai în vîrstă decît mine, era un băiat cu mintea coaptă și cu purtări așezate. Mă iubea nemaipomenit de mult. Stăruințele mele pe lingă o fată atît de frumoasă ca Manon, apoi grija ce avusesem s-o conduc la han și pe el să-l îndepărtez îl făcură să bănuiască că m-am îndrăgostit. Necutezînd să vină la hanul unde mă lăsase, de teamă să nu mă jignească, se duse să mă aștepte acasă, unde l-am găsit la întoarcere, deși se făcuse ora 10 seara. Prezența lui m-a supărat; a băgat repede de seamă stînjenirea mea, așa că mi-a spus fără ocoluri:

— Sînt sigur că plănuiești ceva, ceva ce vrei să-mi ascunzi; fața însă te dă de gol.

¹ Taler — trei franci.

I-am răspuns, cam răstit, că nu sint dator să-i aduc la cunoștință tot ce fac.

— Nu, a replicat el, dar m-ai socotit totdeauna prieten, și prietenia cere puțină încredere și sinceritate.

A stăruit apoi atît de mult să-mi dau pe față secretul, încît i-am mărturisit tot focul din inima mea ; de altminteri, niciodată nu-i tănuisem nimic. M-a ascultat cu o umbră de nemulțumire care mă făcu să tremur ; îmi părea rău că-i dezvăluisem prostește planul de fugă. Mi-a spus fățiș că îmi este prea bun prieten ca să nu se împotrivească din răspuțeri la fuga mea, că mai întîi îmi va vorbi, îmi va arăta toate motivele ce m-ar putea face să renunț ; dar că dacă eu stăruî în ticăloasa mea hotărîre, atunci va da de știre oelor ce pot, cu siguranță, să mă împiedice. Și mi-a ținut un logos întreg, mai bine de un sfert de ceas, sfîrșind din nou cu amenințarea că mă va denunța dacă nu-i făgăduiesc pe cuvînt de onoare că o să mă port cuminte și cu judecată. Eram deznădăjduit la culme că m-am dat de gol tocmai cînd nu trebuia. Numai că iubirea îmi deschisese mintea în ultimele două-trei ceasuri ; dîndu-mi seama că nu-i dezvăluisem cînd anume trebuia să pun în practică planul de a fugi, m-am hotărît să-l înșel printr-un echi-voc.

— Tiberge, i-am spus, pînă azi am crezut că-mi ești prieten, și prin mărturisirea mea am voit să te pun la încercare. E adevărat că iubesc, nu te-am îngelat, dar în ce privește fuga, știu că nu-i o treabă în

care să te avînți la noroc. Vino să mă iei mîine dimineată la ora nouă, vom merge împreună, ca s-o cunoști și tu pe Manon — cred că va fi cu putință — și ai să judeci singur dacă merită sau nu să fac pasul acesta pentru ea.

Tiberge m-a lăsat singur, după mii de asigurări de prietenie. Toată noaptea nu m-am gîndit decît la cele ce aveam de făcut la revărsatul zorilor; dimineata, ducîndu-mă la hanul unde trăsesese Manon, am găsit-o așteptîndu-mă. Pîndind de la fereastra camerei, care dădea spre stradă, mă văzuse și alergase să-mi deschidă. Am ieșit fără să facem zgomot. Ea nu avea alt bagaj decît o boccea cu rufe, pe care i-am luat-o s-o duc eu. Trăsura era gata de plecare, așa că în scurt timp ne-am depărtat binișor de oraș.

Voi povesti mai tîrziu ce a făcut Tiberge cînd a văzut că îl înșelasem. Zelul său de salvator nu s-a potolit de loc. Veți vedea pînă unde a mers și cite lacrimi a trebuit să vărs gîndindu-mă care i-a fost răsplata.

Am zorit caii într-atît că, înainte de a se înnopta, eram la Saint-Denis. Călărisem tot timpul alături de trăsură, așa că n-am putut vorbi cu Manon decît în răstimpul cît se schimbau caii; cînd ne-am văzut la o distanță atît de mică de Paris, adică aproape în siguranță, am hotărît să ne odihnim la han și să mîncăm ceva, căci nu luasem nimic în gură de la plecarea din Amiens. Eram nebun de dragoste pentru Manon și ea știu să mă încredințeze că nu mă iubea mai puțin. Lacomii de dezmierdări, nu aveam

nici măcar răbdarea să aşteptăm pînă vom fi singuri. Surugiii şi gazdele se uitau la noi şi băgai de seamă că se cruceau văzînd doi copii de vîrsta noastră care se iubeau cu atîta furie. Acolo, la Saint-Denis, planurile noastre de căsătorie au fost uitate ; am încălcat drepturile bisericii şi ne-am pomenit soţ şi soţie fără să ne gîndim.

Un lucru e sigur : aşa cum sînt eu, iubitor şi statornic, aş fi fost fericit toată viaţa dacă Manon mi-ar fi rămas credincioasă. Pe măsură ce o cunoşteam mai bine, îi descopeream alte şi alte calităţi. Deştep-tăciunea, bunătatea, drăgalăşenia şi frumuseţea ei alcătuiau un lanţ puternic în jurul meu şi atît de plin de farmec, încît socoteam că ar fi un adevărat noroc să nu mă mai eliberez niciodată din el. Groaznică schimbare ! Ceea ce m-a dus la deznădejde a putut să-mi dea fericirea ! Sînt astăzi cel mai nenorocit dintre oameni tocmai prin statornicia mea, care ar fi trebuit să-mi facă viaţa plăcută şi să-mi aducă răsplata deplină în dragoste.

La Paris am închiriat un apartament mobilat în strada V..., alături, spre nefericirea mea, de casa domnului de B... ilustru fermier-general¹. Se scurseră trei săptămîni ; trăiam atît de cufundat în pasiunea mea, încît aproape nici nu mă mai gîndeam la familie şi nici la mîhnirea ce-o fi simţit-o tata în urma dispariţiei mele.

¹ Fermierii-generalii erau, înainte de Revoluţia Franceză, persoane privilegiate, care luau în arendă de la stat încasarea birurilor, ceea ce le aducea mari beneficii.

Totuși, cum nu era desfrîu în purtarea mea, iar Manon se purta și ea cu multă modestie, liniștea în care trăiam amîndoi m-a făcut să-mi aduc aminte de îndatoririle ce le aveam. Am hotărît, dacă se va putea, să mă împac cu tata. Iubita mea era atît de drăguță, încît nu mă îndoiam că avea să-i placă și lui dacă voi izbuti să-l fac s-o vadă și să-i cunoască înțelepciunea și celelalte merite. Pe scurt, mă legănam cu nădejdea că-mi va da voie să mă căsătoresc cu ea ; aflasem între timp că, fără consințămîntul tatii, lucrul nu era cu putință.

Am vorbit cu Manon despre planul meu, făcînd-o să înțeleagă că nu numai iubirea și datoria cereau să ne căsătorim, dar și nevoia de bani era un motiv de care trebuia să ținem seama ; micul nostru capital se știrbise mult și îmi pierise credința că avea să țină cît lumea. Manon a primit cu răceală propunerea mea. Închipuindu-mi că împotrivirile ei izvorăsc numai din dragostea pentru mine și din teama că m-ar putea pierde atunci cînd tata, aflînd unde ne ascundem, n-ar voi să consimtă la unirea noastră, nu mi-a fulgerat prin minte nici cea mai mică bănuială a crudei lovituri ce-mi pregătea. În privința banilor mi-a răspuns că ne-au mai rămas destui ca să trăim cîteva săptămîni, iar după asta va căpăta ea alții de la niște rude din provincie, care o iubeau. Împotrivirea și-a îndulcit-o cu mîngîieri atît de duioase și pasionate, încît bietul de mine, care nu trăiam decît prin ea și nu mă îndoiam cîtuși de puțin de sinceritatea ei, am aprobat tot ce spunea și hotăra.

Lăsasem toți banii în seama ei, precum și grija de a plăti cheltuielile casei. După cîtva timp am observat că masa noastră devenea tot mai îmbelșugată, iar Manon își făcea rochii noi și scumpe. Știind bine că trebuie să ne fi rămas abia vreo doisprezece sau cincisprezece pistoli¹, mi-am arătat mirarea: cum de ne-am îmbogățit așa, din senin? Ea m-a rugat, rîzînd, să nu-mi fac griji.

— Nu ți-am făgăduit, mi-a spus, că am să fac rost de bani?

Eram prea naiv în iubirea mea ca să mă alarmez.

Într-o zi, ieșind de acasă după prînz și înștiințînd-o pe Manon că voi rămîne în oraș mai mult ca de obicei, la întoarcere a trebuit să aștept la ușă, spre mirarea mea, vreo două-trei minute. Servitoarea era o fetișcană cam de aceeași vîrstă cu noi. Cînd mi-a deschis, în sfîrșit, ușa, am întrebato de ce întîrziase. Mi-a răspuns, înecroată, că nu m-a auzit bătînd. Cum nu bătusem decît o singură dată, i-am spus:

— Dacă nu m-ai auzit, cum de-ai venit să-mi deschizi?

Întrebarea mea a zăpăcit-o; nefiind destul de deșteaptă ca să ticluiască un răspuns, a început să se smiorecăie și să-mi spună că nu era vina ei, că doamna o oprise să deschidă ușa pînă ce nu va ieși domnul de B... pe scara cealaltă, care dădea în biron. Am rămas încremenit, tulburat la culme; nu m-am mai

¹ Pistol — monedă de valoare mijlocie, valorind pe atunci zece franci.

simțit în stare să intru în casă. Sub pretext că mai am câteva treburi, i-am poruncit slujnicuței să-i spună stăpînei sale că mă întorc degrabă, dar să nu cumva să se dea de gol că mi-a vorbit despre domnul de B...

Intr-atît mă uluise vestea, încît lacrimi mari au început să-mi curgă din ochi cînd coboram scara, fără să-mi pot da seama ce anume mă făcea să plîng. Am intrat în prima cafenea din drum, și acolo m-am așezat la o masă, cu capul sprijinit în mîini, ca să mă gîndesc în liniște la ceea ce mi se întîmplase. Abia îndrăznesc să-mi amintesc de vorbele slujnicuței; am avut o nălucire, îmi ziceam, și de două-trei ori m-am sculat, cu gîndul să mă întorc acasă, fără să arăt că aflasem ceva. Mi se părea atît de necrezut ca Manon să mă fi înșelat, încît mă temeam să n-o nedreptățesc bănuind-o. O adoram, nu încăpea în-doială, dar nu-i dădusem mai multe dovezi de dragoste decît promisem eu de la ea. Atunci, de ce aș fi învinovățit-o că era mai puțin sinceră și mai puțin statornică decît mine? Ce motiv ar fi avut să mă înșele? Abia cu trei ore înainte mă copleșise cu mîngîierile ei dulci și le primise într-un extaz furtunos pe ale mele; nu-mi cunoșteam nici propria mea inimă așa cum i-o cunoșteam pe a ei.

„Nu, nu, repetam, nu e cu putință ca Manon să mă fi înșelat! Știe că o ador. Știe doar că numai pentru ea trăiesc. Și asta nu-i un motiv să mă urască.”

Totuși, vizita domnului de B... și ieșirea lui din casă pe ascuns mă nelinișteau cumplit. Mi-am amin-

tit că Manon făcuse unele cumpărături mai presus de puterile noastre. Puteai deci adulmeca dărnicia unui nou amant. Apoi, încrederea ce-o arătase în niște bani care trebuiau să-i vină de nu știu unde era ea oare îndreptățită? Mă căzneau zadarnic să dau la toate aceste enigme o dezlegare după dorința inimii. Pe de altă parte, n-o pierdusem din ochi pe Manon de cînd ne aflam la Paris. Eram pururi unul lîngă altul, la treburi, plimbări, distracții. O, Doamne, cea mai scurtă despărțire ne-ar fi îndurerat! Neconținut trebuia să ne spunem că ne iubim, am fi murit de îngrijorare fără aceste asigurări. Așa că nu-mi puteam imagina cînd a găsit Manon timp ca să se ocupe de alteineva în afară de mine. În cele din urmă crezui că am găsit cheia misterului. „Domnul de B..., mi-am zis, face afaceri mari, e om cu relații întinse, poate că rudele iubitei mele s-au servit de mijlocirea lui ca să-i trimită bani. Poate că Manon a mai primit ajutoare prin el, și azi o fi venit să-i aducă altele. Dar de ce nu mi-a spus? Inadins, pesemne, ca să-mi facă o surpriză plăcută. Poate că pînă acum mi-ar fi povestit totul dacă aș fi intrat în casă, ca de obicei, în loc să vin aici și să-mi fac inimă rea; orișicum, cînd voi începe vorba, cu siguranță că n-are să-mi mai ascundă nimic.“

Gîndul acesta le-a alungat pe toate celelalte, și tristețea mi s-a micșorat dintr-o dată. M-am întors degrabă acasă; am sărutat-o pe Manon cu duioșia obișnuită. M-a primit și ea la fel. Mă ispitea gîndul să-mi dau pe față presupunerile pe care le aveam și

pe care le socoteam din ce în ce mai întemeiate, dar m-am stăpînit, în nădejdea că ea însăși mi-o va lua înaintea, povestindu-mi tot ceea ce se petrecuse.

Ni s-a servit cina. M-am așezat la masă silindu-mă să par vesel; dar la flacăra luminării, pusă între mine și Manon, mi s-a părut că deslușesc pe chipul și în ochii ei o umbră de tristețe. Pe dată m-am posomorit și eu. Mai băgai de seamă că privirile ei se pironneau asupra-mi în alt chip decît cel obișnuit. Ochii ei aveau ceva dulce și tînjitor, dar nu puteam să-mi dau seama ce anume era : dragoste, milă ? Am privit-o și eu tot atît de adînc, și poate că Manon a înțeles mai repede decît mine ce furtună îmi zguduia inima. Nu ne mai gîndeam nici la vorbă, nici la mîncare. Deodată din ochii ei frumoși văzui picurînd lacrimi : mincinoase lacrimi !

— Ah, Doamne, am strigat, plîngi, Manon ? ! Plîngi, seumpo ? Ești atît de îndurerată și nu-mi spui și mie de ce ?

Nu mi-a răspuns decît prin cîteva suspine, care mi-au sporit și mai mult neliniștea. M-am ridicat de pe scaun tremurînd ; am implorat-o cu toată înfocarea să-mi dezvăluie pricina lacrimilor ; ștergîndu-i-le, plîngeam și eu, eram mai mult mort decît viu. Și pe un barbar l-ar fi înduișat teama și mîhnirea mea...

În timp ce stăruiam astfel pe lîngă Manon, am auzit zgomot de pași pe scară. Urcau mai multe persoane. Cineva a bătut ușor la ușă. Manon m-a sărutat, apoi, smulgîndu-se din brațele mele, a intrat repede în birou, încuindu-se înăuntru. Mi-am închipuit că nu

voia să-și arate tulburarea față de străinii care băteau afară. Am mers să le deschid eu însumi. Abia crăpaserăm ușa, și m-am văzut înhățat de trei vlăjgani ; i-am recunoscut îndată : erau servitorii tatălui meu. Nu mi-au făcut nici un rău ; pe cînd doi dintre ei mă țineau de braț, al treilea îmi cerceta buzunarele, din care a scos doar un briceag, singura armă ce-o aveam asupra mea. Mi-au cerut iertare pentru lipsa de respect ce-mi arătau. Mi-au spus, firește, că se purtau astfel din ordinul tatălui meu și m-au înștiințat că fratele meu cel mare mă așteaptă jos, în caleașcă. Eram atît de tulburat, încît m-am lăsat dus fără împotrivire, fără murmur. Într-adevăr, fratele meu mă aștepta jos. M-au urcat în caleașcă alături de el, iar vizitiul, după cum i se poruncise, ne-a dus în trapul cailor pînă la Saint-Denis. Fratele meu m-a îmbrățișat cu drag, dar fără să lege vorbă cu mine, astfel că am avut, pe drum, tot răgazul să mă gîndesc la nenorocirea ce mă copleșise.

La început mă zbătui în întuneric, un întuneric deplin ; nici o luminiță care să poată face drum unei cit de mici presupunerii. Eram trădat, crud trădat. Dar de către cine ? Cel dintîi îmi veni în minte Tiberge. „A, trădătorule ! mi-am zis. S-a sfîrșit cu tine dacă bănuiala mea se adevărește !” Dar îndată mi-am dat seama că el nu-mi cunoștea ascunzătoarea, așa că nu de la el o aflase tata. S-o învinuiesc pe Manon ? Inima mea nu îndrăznea să se încarce cu un asemenea păcat. Tristețea de care o văzusem copleșită, lacrimile ei, sărutul duios ce mi-l dăduse trecînd în cea-

laltă camera îmi păreau, ce-i drept, cam suspecte, dar mă simţeam îndemnat să iau totul ca pe o presimţire a nenorocirii noastre comune, şi în timp ce blestemam întâmplarea care mă smulsese de lângă Manon, avui naivitatea să-mi închipui că ea era mai de plins ca mine. Rezultatul frământărilor mele fu credinţa că mă zărise pe străzile Parisului cine ştie ce cunoscut care, la rindu-i, încunoştinţase pe tatăl meu. Gîndul acesta m-a mai mîngîiat un pic; am socotit că voi scăpa doar cu cîteva dojeni, cu cîteva pedepse aplicate de autoritatea părintească. Am hotărît să sufăr totul cu răbdare, să făgăduiesc tot ce mi se va cere, ca să grăbesc astfel întoarcerea mea la Paris şi să redau viaţa şi bucuria scumpei mele Manon.

Am ajuns, în puţină vreme, la Saint-Denis. Fraţele meu, mirat că nu suflu o vorbă, îşi închipuia desigur că amuţisem de frică. A încercat să mă liniştească, spunîndu-mi să nu mă aştept la o severitate prea mare din partea tatii, cu condiţia ca şi eu să reintru de bunăvoie pe făgaşul datoriei şi să merit astfel dragostea lui. A hotărît să rămînem peste noapte la Saint-Denis, dar, precaut, i-a culcat în camera mea şi pe cei trei lachei. Mai cumplit, însă, m-a îndurerat faptul că hanul la care am tras era acelaşi unde ne opriseam, eu şi Manon, în drumul nostru de la Amiens la Paris. Hangiul şi servitorii m-au recunoscut, ghicind în acelaşi timp şi ce mi se întîmplase. L-am auzit chiar pe hangiu spunînd :

— Ha! Păi ăsta-i domnişorul cel draguţ care a trecut acum şase¹ săptămâni pe aici cu o domnişoriea de care părea amorezat lulea! Ce mai puicuţă! Bieţii copilandri, ce se mai drăgosteau! Pe legea mea, mare păcat că i-au despartit!

Mă prefăcui că nu-l aud, încercînd să-mi ascund pe cît puteam faţa.

Fratele meu avea la Saint-Denis o trăsuriică de două locuri; am purces la drum dis-de-dimineacă, şi a doua zi, seara, am ajuns acasă. A vorbit el mai întîi cu tatăl meu, ca să-l mai îmblînzească, spunîndu-i cît de uşor m-am lăsat adus, aşa că tata m-a primit mai puţin aspru decît mă aşteptam. S-a mulţumit să-mi facă numai cîteva muştrări în privinţa greşelii făcute, plecînd fără să-i fi cerut voie. A spus că mi se cădea ce am păţit dacă m-am dat pe mîna unei femei necunoscute; că el avusese o părere mai bună despre mine, socotindu-mă mai prudent, dar trăgea nădejde că pozna aceasta mă va cumînti. Din cîte mi-a spus, n-am dat atenţie decît vorbelor care se potriveau cu planurile mele; am mulţumit tatii că era atît de bun să mă ierte şi i-am făgăduit că voi avea de-acî înainte o purtare mai supusă, mai corectă. În adîncul inimii, însă, triumfam; după cum mergeau lucrurile, eram sigur că voi putea s-o şterg de-acasă chiar înainte de a se crăpa de ziuă.

Ne-am aşezat la masă. Toţi făceau haz de cucerirea mea din Amiens şi de fuga mea cu o iubită atît de

¹ În realitate, e vorba de o lună de zile, şi nu de şase săptămîni. Vezi p. 311.

„credincioasă“. Primeam împunsăturile cu liniște, eram aproape bucuros că pot vorbi despre lucruri de care mintea îmi era încă plină. Dar tata scăpă cîteva cuvinte care mă făcură să ciulesc urechea : vorbea despre perfidia omenească și despre așa-zisul serviciu ce i-l făcuse domnul de B... Am încremenit auzind din gura tatii numele acesta și l-am rugat smerit să mă lămurească. El și-a întors mirat capul spre fratele meu, întrebîndu-l dacă nu mi-a spus pe drum toată povestea. Fratele meu a răspuns că am fost atît de liniștit tot timpul, încît nu mai crezuse necesar să-mi aplice acest leac ca să mă vindec de nebunia mea. Am băgat de seamă că tata stătea la indoială dacă trebuia sau nu să-mi spună tot. Am stăruit însă cu atîta hotărîre, încît mi-a făcut pe voie, mai bine zis m-a ucis fără milă cu groaznica lui istorisire.

M-a întrebat, mai întii, dacă am avut tot timpul naivitatea să cred că fata aceea mă iubea. I-am răspuns semeț că sînt atît de sigur de asta, încît nimic n-ar putea să-mi clatine încrederea.

— Ha-ha-ha ! a izbucnit în rîs tata. Minunat răspuns ! Ești un mare găgăuță și-mi place că te văd astfel ! Ar fi păcat, sărmane cavalerie, să intri în Ordinul Maltei cînd te arăți atît de înclinat să devii un soț răbdător, un n-aude, n-a vede.

A mai adăugat o droaie de glume de soiul ăsta, lovind în ceea ce numea el nătingia și credulitatea mea. În sfîrșit, fiindcă eu tăceam cu încăpăținare, și-a urmat vorba începută, spunîndu-mi că, după soco-

teala lui, Manon nu m-a iubit decît douăsprezece zile de la plecarea noastră din Amiens.

— Uite, a adăugat el, știu că ai plecat luna trecută în ziua de 28, iar acum ne aflăm, după trecere de o lună, în 29; domnul de B... mi-a scris acum unsprezece zile. Bănuiesc că i-au trebuit măcar opt zile ca să lege o cunoștință mai strînsă cu iubita ta, astfel, scoțînd unsprezece plus opt din treizeci și una de zile, cîte sînt de la 28 ale lunii trecute pînă astăzi, rămîn douăsprezece, poate ceva mai mult, poate ceva mai puțin.

Hohotele de rîs reîncepură. Ascultam cu inima înleștată de durere, temîndu-mă că nu-mi voi putea păstra cumpătul pînă la sfîrșitul acestei triste comedii.

— Află deci, a reluat tata, fiindcă, după cîte văd, habar n-ai, că domnul de B... a cucerit inima domniței tale. El susține că ți-a luat-o împins numai de dorința cu totul dezinteresată de a-mi face mie un serviciu, dar e lesne de înțeles că-și bate joc de mine. Tocmai de la unul ca el să mă aștept la simțăminte nobile, mai ales că nici nu mă cunoaște! A aflat de la ea că ești fiul meu și, ca să se descotorosească de prezența ta, mi-a scris unde stai și în ce neorînduială trăiești, dîndu-mi să înțeleg că numai cu forța aș putea să te aduc acasă. S-a oferit chiar să-mi înlesnească mijlocul de a te înhăța mai ușor de guler; călăuzit de el și de însăși iubita ta, fratele tău a putut găsi clipa potrivită cînd să te ia pe sus. Așa că acum fii mindru de durata biruinței tale. Știi să

învingi destul de repede, cavalerie, dar nu prea ești în stare să-ți și păstrezi cuceririle...

N-am mai avut putere să mai ascult cuvîntarea tatii ; fiecare vorbă îmi străpungea inima. M-am sculat de la masă, dar n-am făcut nici patru pași ca să ies din cameră, și am căzut jos, țeapăn, fără cunoștința. Ajutoare grabnice m-au readus în simțiri. Am deschis ochii ca să vărs jalnice și mișcătoare lacrimi... Tata, care m-a iubit mult întotdeauna, încerca, plin de duioșie, să-mi aline durerea. Il ascultam fără să-l aud. M-am aruncat la picioarele lui, l-am rugat, împreunîndu-mi miinile, să-mă lase să mă întorc la Paris, ca să împlint pumnalul în nemernicul de B...

— Nu, nu, ziceam, n-a putut cuceri el inima lui Manon ; poate a forțat-o, poate a vrăjit-o cu farmece sau cu otrăvuri ! Manon mă iubește, eu să nu știu asta ? Fără îndoială că a amenințat-o cu pumnalul în mină, silind-o astfel să mă părăsească. Ce n-o fi încercat ca să-mi răpească o iubită atît de fermecătoare ? O, Dumnezeuule ! E cu putință să mă fi înșelat Manon, să fi încetat de a mă mai iubi ?

Fîindcă mereu spuneam că trebuie să mă întorc fără zăbavă la Paris și mereu mă tot sculam în picioare să plec, tata a înțeles că, în exaltarea mea, nu cu vorbe m-ar putea opri. M-a dus deci într-o cameră la etaj, punînd doi servitori să mă păzească și poruncindu-le să nu mă piardă din ochi. Nu-mi puteam stăpîni tulburarea. Mi-aș fi dat de o mie de ori viața ca să mă pot întoarce la Paris măcar pentru un sfert de oră. Am înțeles însă că nu-mi va fi

ușor să ies din cameră, prea dădusem pe față ceea ce simțeam. Am măsurat din ochi înălțimea la care se aflau ferestrele; nici o putință de scăpare nu se vădea pe această cale. Atunci am încercat să-i iau cu binele pe servitori. M-am legat cu mii de jurăminte că am să-i îmbogățesc într-o zi, numai să mă lase să fug. Am stăruit în fel și chip, i-am luat cu laude, apoi cu amenințări, dar toate încercările mele au fost zadarnice. Atunci mi-am pierdut orice nădejde; m-am hotărît să mor și m-am aruncat pe pat, cu gândul să nu-l mai părăsesc decît o dată cu viața.

Am stat în pat toată noaptea și ziua următoare. A treia zi mi s-a adus de mîncare; n-am primit. După amiază tata a venit să mă vadă; a încercat să-mi aline suferințele cu cele mai blinde consolări, apoi mi-a poruncit atît de hotărît să mănînc ceva, încît m-am supus numai din respect față de el. Au trecut astfel cîteva zile, timp în care n-am mîncat decît de față cu tata, ca să-l ascult. El nu înceta să-mi aducă mereu alte și alte argumente ca să mă întoarcă pe calea bunului-simț și să-mi insufle dispreț pentru necredincioasa Manon. Bineînțeles că n-o mai stimam; cum să stimezi pe cea mai schimbătoare și mai vicleană dintre femei? Dar imaginea ei, trăsăturile ei pline de farmec le mai purtam încă în fundul inimii; le simțeam bine înfipte acolo.

— Pot să mor, îi spuneam tatii, ba chiar ar trebui să mor după atîta rușine și durere, dar de-o mie de ori dacă aș muri, și tot n-aș putea s-o uit pe Manon!

Tata se mira că mă vede atît de zdrobit; cunoscînd, pe de altă parte, principiile mele asupra onoarei și neîndoindu-se că trădarea nu-mi poate insufla decît dispreț, și-a închipuit că statornicia mea provine mai degrabă dintr-o atracție pentru femei în general, nu numai decît din dragostea pentru Manon. S-a agățat atît de tare de presupunerea aceasta, încît, într-o zi, urmînd imboldul duioasei iubiri ce mi-o păstra, și-a dat-o pe față.

— Cavalere, mi-a spus, plănuisem să te fac să porți crucea Ordinului de Malta, dar văd că ai alte înclinări: te atrag femeile frumoase. Sînt de părere să-ți cautăm una pe plac. Bineînțeles, spune-mi mai întîi ce crezi tu în privința asta.

I-am răspuns că nici un fel de femei nu-mi mai sînt pe plac și că, după nenorocirea ce mă lovise, le uram pe toate la fel.

— Am să-ți caut una, a stăruit tata zîmbînd, care să semene cu Manon, dar care să-ți fie mai credincioasă.

— Ah, tată, dacă vrei să fii bun cu mine, i-am spus, dă-mi-o pe ea! Fii sigur, dragă tată, că Manon nu m-a trădat, nu-i în stare de o faptă atît de crudă și de lășă. Ticalosul de B... ne-a înșelat, și pe dumneata, și pe mine, și pe ea. De-ai ști ce fată draguță și sinceră e Manon, dacă ai cunoaște-o, ai iubi-o și dumneata!

— Copil ce ești... a suspinat tata. Cum poți să fii atît de orb după tot ce ți-am povestit? Ea însăși te-a dat pe mîna fratelui tău. Pînă și numele ar tre-

bui să i-l uiți. Judecă mai cuminte și profita de bunătatea ce ți-o arăt.

Recunoșteam prea bine că are dreptate. Fără voie, însă, eram pornit să iau partea necredincioasei mele.

— Vai, am reluat după o clipă de tăcere, nu-i decît prea adevărat că sînt victima celei mai lașe trădări! Da, urmai, și-mi curgeau lacrimile de ne-caz, văd bine că nu sînt decît un copil. Nu le-a fost greu să-mi înșele încrederea. Dar știu eu ce am de făcut ca să mă răzbun!

Tata a voit să știe și el ce planuri îmi făcusem.

— Mă duc la Paris, i-am spus, dau foc casei lui de B... ca să ardă de viu, cu perfida de Manon cu tot!

Furia mea l-a făcut pe tata să rîdă și să ia apoi măsuri ca să fiu și mai îndeaproape păzit în închisoarea mea. Am stat acolo șase luni întregi. În prima lună nu s-a schimbat nimic în starea mea. Ură și dragoste, speranță și deznădejde; mă clătinam între aceste sentimente după înfățișarea ce o lua Manon în gîndul meu. Aci vedeam în ea cea mai draguță și mai bună dintre toate fetele și mă topeam de dorul ei; aci o priveam ca pe o amantă lașă, vicleană, și mă legam cu jurăminte să n-o caut decît pentru a o pedepsi. Mi s-au dat cărți de citit, și ele mi-au mai liniștit întrucîtva sufletul. Am recitit toți autorii mei preferați, am dobîndit cunoștințe noi, și iarăși m-a cuprins vechea mea pasiune pentru studiu. Veți vedea cît mi-a folosit asta mai pe urmă. Ascuțimea în gîndire pe care o dato-

ram dragostei m-a ajutat să fac lumina în multe pasaje din Horațiu și Virgil¹, care mai înainte mi se păruseră obscure. Am scris un comentariu amoros asupra cărții a patra din *Eneida*, pe care am de gând să-l public odata; mă legăn cu iluzia că cititorii îl vor prețui. „Vai, îmi ziceam scriindu-l, o inimă ca a mea i-ar fi trebuit credincioasei Didona².“

Într-o zi a venit să mă vadă în închisoarea mea Tiberge. M-a îmbrățișat cu atîta căldură, că am rămas uimit. Încă nu-mi dăduse dovezi de marea dragoste ce-mi purta, astfel că nu vedeam în afecțiunea lui decît o simplă prietenie, așa cum se încheagă adesea între doi tineri de aproape aceeași vîrstă. Mi s-a părut atît de schimbat după cele cinci sau șase luni de cînd nu-l mai văzusem, atît de matur, încît figura lui, felul cum vorbea îmi inspirară respect. Mi-a vorbit mai mult ca un sfătuitor cu judecată decît ca un vechi prieten de școală; deplîngea rătăcirile în care căzusem și se bucura de vindecarea mea, pe care o socotea aproape deplină; la sfîrșit m-a îndemnat să mă folosesc de această greșală de tinerețe ca să deschid ochii bine asupra deșertă-

¹ Virgiliu (*Publius Virgilius Maro*) (70—19 î.e.n.), poet latin, considerat unul dintre marii poeți ai antichității. Amintim dintre lucrările sale: *Bucolicele*, *Georgicele*, *Eneida* etc.

² *Didona* — regină legendară, întemeietoarea Cartaginei. Îndrăgostită de Enea — fiul lui Anchise și al zeiței Venus — Didona, după plecarea acestuia din țara sa, se sinucide, neputînd îndura despărțirea.

ciunii plăcerilor. L-am privit cu uimire, și el a băgat de seamă.

— Scumpul meu cavaler, mi-a zis, nu-ți spun nimic care să nu fie întemeiat pe adevăr, nimic de care să nu mă fi încredințat eu însumi, după o adincă cercetare. Am fost tot atât de aplecat spre voluptate ca și tine, dar cerul mi-a dăruit totodată și înclinarea spre virtute. Minte mi-a slujit să judece și să compar roadele uneia cu plăcerile celeilalte și n-a trebuit prea mult să descopăr deosebirile. Ajutorul cerului s-a adăugat la cugetările mele; am căpătat pentru toate cele lumești un dispreț fără seamăn. Și știi ce mă mai împiedică acum să-mi caut refugiul în singurătate? Numai și numai calda prietenie care mă leagă de tine. Știu ce inimă bună, ce minte luminată ai; nu există nimic mai de seamă de care să nu fii capabil. Ofrava plăcerilor te-a depărtat de drumul tău. Ce pierdere pentru virtute! Fuga ta din Amiens m-a îndurerat atât de mult, încât de atunci n-am mai avut o clipă de mulțumire; judecă singur după demersurile pe care am fost silit să le fac după această fugă...

Mi-a povestit apoi cum, îndată ce a înțeles că l-am înșelat și că fugisem cu fata aceea, el a plecat călare în urmărirea mea, dar nu i-a fost cu putință să mă ajungă, deoarece eu aveam un avans de patru sau cinci ore de drum; totuși, sosise la Saint-Denis numai cu jumătate de ceas după plecarea mea de acolo, și fiind sigur că m-am oprit la Paris, și-a pierdut șase săptămâni căutându-mă în zadar; s-a

duş prin toate locurile unde şi-a închipuit că mă poate găsi şi, în sfîrşit, într-o seară, la „Comédie“, a recunoscut-o pe iubita mea ; era îmbrăcată atît de luxos, cu podoabe atît de scilpitoare, încît şi-a închipuit pe dată că belşugul ei se datora unui nou amant ; a urmărit-o cu careta pînă acasă şi a aflat de la un servitor că e întreţinută darnicului domn de B...

— Nu m-am mulţumit cu atît, a urmat el. M-am duş din nou a doua zi, ca să aflu din gura ei ce deveniseşi, dar cînd am pomenit de tine, ea a ieşit din odaie, astfel că a trebuit să mă întorc în provincie fără alte lămuriri. Aici am aflat ce ţi se întimplase şi cît de crunt sufereai, dar n-am încercat să te văd pînă nu m-am asigurat că te voi găsi mai liniştit.

— Aşadar, ai văzut-o pe Manon ! i-am răspuns, suspinînd. O, eşti mai fericit decît mine, eu sînt osîndit să n-o mai văd niciodată !

Tiberge m-a dojenit pentru suspinele mele, care dovedeau un rest de slăbiciune. S-a priceput apoi să mă încinte cu laude asupra caracterului şi înclinărilor mele, încît a făcut să se nască în mine, de la prima lui vizită, o mare dorinţă : să mă lipsesc, ca şi el, de toate plăcerile lumeşti şi să intru în rîndurile preoţilor.

Atît de bună mi s-a părut ideea aceasta, încît, de îndată ce am rămas singur, nu m-am mai gîndit la altceva. Îmi aminteam de vorbele episcopului din Amiens, care şi el îmi daduse acelaşi sfat, precum

și de bunele lui prevestiri asupra viitorului meu dacă-mi voi alege cariera eclesiastică. Mă simțeam cuprins de evlavie. „Voi duce o viață cuminte, îmi ziceam, o viață creștinească; mă voi ocupa numai cu studiul și cu religia, care nu-mi vor lăsa timp să mă gândesc la periculoasele plăceri ale dragostei. Voi disprețui lucrurile după care e ahtiat omul de rînd; simt că inima mea nu va dori decît ceea ce poate stima, astfel că voi avea și dorințe și griji puține.“

Mi-am făurit îndată, pe acest temei, un sistem de viață pașnică, singuratică. Intrau în acest vis o casă retrasă, o pădurice și un riuleț cu apă dulce la marginea unei grădini; o bibliotecă alcătuită din cărți alese; o mină de prieteni virtuoși și cu bun-simț, o masă bine servită, dar ușoară și cumpătată. Mai adăugam un schimb de scrisori cu vreun prieten care s-ar afla la Paris și mi-ar comunica nou-tăți, nu atît pentru a-mi satisface curiozitatea, cît mai ales pentru a-mi crea o distracție din nebunele frămîntări omenești. „Nu voi fi oare fericit? mă întrebam; nu-mi vor fi satisfăcute astfel toate dorințele?“ Fără îndoială că planul meu îmi măgulea la culme înclinările, dar, la sfîrșit, după ce-i orînduisem înțelepțește toate amănuntele, am simțit că inima mea tinjește după încă ceva: pentru a mă simți pe deplin fericit în acea fermecătoare singurătate, trebuia să fiu acolo cu Manon.

Cum Tiberge venea destul de des pe la mine și cum stăruia într-una asupra ideii pe care mi-o suge-

rase, am prins o clipă potrivită ca să i-o dezvălui și tatălui meu. Mi-a răspuns că el totdeauna a lăsat copiilor libertate în alegerea carierei și că orice aş vrea să devin, el îşi va păstra numai dreptul de a mă ajuta cu sfaturi. Şi mi-a dat multe, pline de înțelepciune, tinzind să nu mă dezguste de proiectul meu, ci să mă facă să-mi dau bine seama încotro merg. Începutul noului an şcolar se apropia; m-am înţeles cu Tiberge să intrăm împreună la seminarul „Saint-Sulpice“, el ca să-şi termine studiile teologice, iar eu ca să le încep. Meritele lui erau bine cunoscute de episcopul diocesei, care i-a acordat, înainte de plecarea noastră, un beneficiu¹ însemnat.

Tata, socotindu-mă pe deplin vindecat de paşiunea mea, nu m-a împiedicat în nici un fel să plec. Am ajuns la Paris. Haina bisericească a înlocuit Crucea Maltei; mă numeam de aici înainte abatele în loc de cavalerul des Grieux. M-am aşternut pe carte cu atîta sîrguinţă, încît, la puţine luni, am făcut progrese uimitoare. Învăţam pînă la miezul nopţii, iar ziua nu pierdeam nici o clipă. Am căpătat un renume atît de strălucit, încît primeam felicitări şi pentru demnităţile viitoare, pe care toţi erau siguri că le voi dobîndi; apoi, deşi nu cerusem nimic, mi-am văzut numele trecut pe foaia de beneficii. Evlavia nu-mi era nici ea mai prejos; depuncam acelaşi zel pentru îndeplinirea oricărei îndă-

¹ Pînă la 1789, anul revoluţiei, episcopii acordau ecleziasicilor devotaţi uzufructul unor bunuri bisericeşti, sub denumirea de beneficiu.

toriri religioase. Tiberge era încântat, socotind asta drept opera lui; de cîteva ori l-am prins chiar varsînd lacrimi de bucurie pentru ceea ce numea el convertirea mea.

Niciodată nu m-am mirat că hotărîrile omenești sînt supuse schimbării; o pasiune le face să se nască, o alta le poate nimici; dar cînd mă gîndesc la sfințenia acelor hotărîri care m-au minat la „Saint-Sulpice“ și la bucuria lăuntrică ce o simțeam îndeplinindu-le, mă îngrozesc de ușurința cu care am putut să le calc. Dacă e adevărat că ajutoarele cerești au în orice clipă o putere egală cu aceea a patimilor împotriva cărora luptă, atunci explicați-mi prin ce funestă înfriurire te trezești deodată aruncat departe de datoriile tale, fără să fii în stare de cea mai mică împotrivire și fără să simți cea mai mică remușcare? Mă credeam cu desăvîrșire izbăvit de slăbiciunile dragostei; mi se părea că aș prefera lectura unei pagini din sfîntul Augustin¹ sau un sfert de oră petrecut în meditații creștine oricăror desfătări ale simpurilor, fără să fac excepție pentru cele pe care mi le-ar fi dăruit Manon. Și, totuși, o singură clipă nefericită mi-a fost de ajuns ca să mă prăbușesc din nou, și de astă dată căderea mi-a fost fără întoarcere; trezindu-mă din nou în prăpastie, la aceeași adîncime din care abia ieșisem,

¹ Sfîntul Augustin (Augustin Aureliu) (354—430), reprezentant al bisericii creștine, autorul unor lucrări cu caracter religios, care se studiau pe vremuri în seminariile teologice.

am fost tirit în alte nelegiuiri, care m-au împins tot mai mult spre fundul abisului.

Stătusem aproape un an la Paris fără a încerca să aflu ceva despre Manon. La început mă duruse înfrângerea aceasta, dar povețele lui Tiberge, pe care le aveam mereu în minte, precum și propriile mele cugetări m-au ridicat deasupra patimii. Ultimele luni ale anului s-au scurs într-o liniște deplină; mă credeam astfel pe cale să uit pentru totdeauna făptura aceea frumoasă și vieleană.

Sosi vremea să susțin un exercițiu public la Școala de teologie. Am rugat câteva persoane de vază să mă onoreze cu prezența lor; numele meu s-a răspindit astfel prin toate cartierele Parisului și a ajuns și la urechile necredincioasei mele. Alăturat titlului de abate, ea nu l-a recunoscut din capul locului, dar un dram de curiozitate, sau poate de remușcare că mă înșelase (n-am putut niciodată să deslușesc care din aceste două simțăminte), i-a deșteptat interesul pentru un nume atât de asemănător cu al meu și a venit la Sorbona cu alte câteva prietene. A fost de față când mi-am ținut conferința și fără îndoială că nu i-a fost de loc greu să mă recunoască.

Eu însă habar n-aveam de prezența ei. Se știe că în asemenea săli se afla un cafas anume rinduit pentru femei, unde ele stau ascunse după gratii. M-am întors la „Saint-Sulpice” acoperit de glorie și încercat de laude.

Aproape îndată după întoarcerea mea — era ceasul 6 seara — am fost înştiinţat că o doamnă vrea să mă vadă; m-am dus repede în vorbitor şi... Dumnezeu! ce-mi văzură ochii?! Manon! Era ea, dar mai drăgălaşă şi mai strălucitoare de frumuseţe ca oricând. Mergea pe 18 ani, iar farmecele ei, împlinite acum, nu se puteau descrie. Era atât de fină, atât de dulce, de galeşă... era Amorul însuşi. Chipul şi toată făptura ei păreau o plâsmuire de basm.

Am rămas buimăcit văzînd-o; n-am putut să-mi fac pe loc o părere despre scopul vizitei ei, astfel că aşteptam, cu ochii în jos şi tremurînd, să mă lămurească de ce venise. Dar Manon era tot atât de încurcată ca şi mine; văzînd că tac mereu, şi-a dus mîna la ochi, ca să-şi ascundă lacrimile, şi a început să vorbească cu multă sfială; recunoştea că prin necredinţa ei merita s-o urăsc, dar, dacă e adevărat că am nutrit cîndva puţină dragoste pentru ea, am dat totuşi dovadă de prea multă asprime lăsînd să treacă aproape doi ani fără să-mi dau osteneala să aflu ceva despre soarta ei şi că mă dovedeam încă şi mai rău, în clipa de faţă, căci o văd în ce stare se află şi nu-i spun nici o vorbă. Nu pot descrie zbuciumul inimii mele în timp ce o ascultam.

S-a așezat. Eu am rămas în picioare, cu corpul pe jumătate întors, neîndrăznind s-o privesc în faţă. De cîteva ori am dat să-i răspund, dar n-am avut puterea să rostesc o frază întregă. În sfîrşit, cu o sforţare cumplită am izbucnit, plin de durere:

— Perfida Manon! Ah, perfido! Perfido!

Mi-a repetat, plîngînd şi mai tare, că nu vrea de loc să se apere şi să-şi justifice perfidia.

— Dar ce vrei? am întrebat-o.

— Vreau să mor, a răspuns ea, dacă nu-mi dai din nou inima ta, fără de care mi-e peste putinţă să mai trăiesc!

— Cere-mi atunci viaţa, necredincioaso! am spus şi m-au podidit şi pe mine lacrimile; nu mi le mai puteam opri. Cere-mi viaţa, atît mi-a mai rămas să-ţi jertfesc, căci inima-mi n-a încetat niciodată să fie a ta.

Abia rostii aceste cuvinte, că ea se şi avîntă spre mine să mă îmbrăţişeze. Mă copleşi cu mii de mîngîieri pătimaşe, mă alintă cu toate cuvintele pe care le născoceste dragostea ca să exprime simţămintele cele mai dulci şi mai vii. Îi răspundeam însă mola-tec. Intr-adevăr, ce săritură de la starea de linişte pe care mi-o cucerisem la tumultul înflăcărat pe care-l simţeam renăscînd. Mă înspăimînta. Tremuram, ca atunci cînd te afli noaptea într-un ținut izolat; te crezi azvîrlit pe un alt tărîm, te cuprinde o groază tainică, din care nu-ţi revii decît după ce ai privit îndelung împrejurimile şi le-ai recunoscut.

Ne-am aşezat alături, unul lingă celălalt. I-am luat mîinile într-ale mele.

— Nu, Manon, i-am spus, şi ochii mei o priveau cu tristeţe, nu m-am aşteptat la neagra trădare cu care mi-ai răsplatit iubirea. Nu ți-a fost greu să înşeli o inimă aflată în deplina ta stăpînire, o inimă a cărei singură preocupare era să-ţi placă şi să te

asculte? Spune-mi acum dacă ai mai găsit vreuna tot atât de duioasă și de supusă. Nu, nu, natura nu zămislește multe inimi ca a mea. Cel puțin ai regretat-o vreodată? Și ce trebuie să cred despre bunătatea pe care vii iarăși să o reverși asupra-î ca s-o alini? Văd prea bine că ești mai fermecătoare ca oricînd, dar, în numele tuturor suferințelor îndurate pentru tine, frumoasă Manon, spune-mi, îmi vei fi mai credincioasă?

Mi-a răspuns cu vorbe atât de înduioșătoare prin căința ce-o arăta și mi-a făcut atîtea făgăduieli și jurăminte că va fi credincioasă, încît m-am cutremurat, de mișcat ce eram.

— Scumpă Manon, i-am spus, amestecînd cuvintele de dragoste cu expresii teologice, ești prea încîntătoare pentru o făptură omenească; desfătarea îmi biruie inima. Tot ce mi se spune la „Saint-Sulpice“ despre libertatea voinței sînt născociri. Pre-văd că îmi voi pierde și norocul, și reputația pentru tine. Îmi citesc soarta în ochii tăi frumoși; dar dragostea ta m-ar mîngîia de toate pierderile! Bogăție? Nu vreau să știu de ea! Gloria? Nu-i decît fum! Planurile mele de viață cucernică? Inchipuiri nebunești! Pe scurt, toate bunurile, în afară de cele pe care le-am dori împreună, îmi par de disprețuit, deoarece n-ar putea să înfrunte nici o clipă în inima mea o singură privire a ochilor tăi.

Făgăduindu-i să aștern vâlul uitării peste greșelile ei din trecut, am voit totuși să aflu cum s-a lăsat ademenită de de B... Mi-a povestit că a zărit-o

de la fereastra casei lui, și că numai decît s-a îndrăgostit de ea; că i-a făcut o declarație în stil „fermier-general“, arătîndu-i printr-o scrisoare că plata va fi proporțională cu favorurile acordate; ea capitulase, la început, fără alt scop decît de a smulge de la el o sumă mai mare de bani cu care să putem trăi fără griji, dar că pe urmă a ametit-o cu făgăduieli atît de mărețe, încît, treptat, s-a lăsat înduplecată; aș fi putut să-mi dau seama totuși de remușcările ei după durerea ce nu și-o putuse stăpîni în ziua despărțirii noastre; mi-a spus apoi că, în pofida vieții de huzur datorată lui de B..., ea n-a gustat nici o clipă de fericire alături de el, nu numai pentru că îi lipseau delicatețea și manierele mele plăcute, ci mai ales pentru că, în mijlocul plăcerilor pe care el i le procura neîncetat, ea purta în fundul inimii amintirea dragostei mele și remușcarea necredinței ei. Mi-a vorbit apoi de Tiberge și de tulburarea ce-i pricinuisese vizita lui.

— O împunsătură de sabie în inimă, a adăugat ea, mi-ar fi răscolit mai puțin sîngele. I-am întors spatele, n-am putut să îndur prezența lui nici o clipă.

Manon mi-a povestit apoi cum a aflat despre șederea mea la Paris, despre schimbarea carierei și despre conferințele mele de la Sorbona. M-a asigurat că în timpul discuțiilor s-a simțit atît de zguduită, încît i-a fost nespus de greu să-și oprească nu numai lacrimile, dar și gemetele și țipetele, că nu de puține ori ele fuseseră gata să izbucnească. În stir-

șit, mi-a spus că a ieșit din sală cea din urmă, ca să-și ascundă tulburarea, apoi, dînd ascultare numai imboldului inimii și furiei dorințelor ei, a venit întins la seminar, hotărîtă să moară dacă nu mă va îndupleca să o iert.

Pe care om, oricît de rău la suflet, nu l-ar mișca o căință atît de duioasă și de vie? În ce mă privește, am simțit în clipa aceea că aș jertfi pentru Manon toate episcopatele lumii creștine. Am întrebato cum crede ea că ne putem orîndui mai bine viața; mi-a răspuns că deocamdată trebuie să ieșim neîntîrziat din seminar ca să vorbim despre toate acestea într-un loc mai sigur. M-am supus fără să mormur la tot ceea ce voia. S-a urcat în caretă, spunîndu-mă că mă va aștepta în colțul străzii. O clipă mai tîrziu am plecat și eu, ferindu-mă de ochii portarului. M-am urcat lîngă ea. Am trecut mai întîi pe la un telal, unde am îmbrăcat iar o haină cu ceaprazuri și spadă. Manon a plătit tot; eu n-aveam nici un ban la mine; de teamă ca nu cumva să întîmpin vreo piedică la ieșirea din „Saint-Sulpice“, mă oprise să mă mai urc în camera mea ca să-mi iau banii. De fapt nici nu aveam cine știe ce comoră, iar pe Manon o îmbogățise destul dărnicia lui de B... ca să disprețuiască puținul ce mă făcea să-l pierd. Ne-am sfătuit chiar acolo, în dugheana negustorului, asupra celor ce aveam de făcut. Voind să-mi pară și mai mare sacrificiul ce-l făcea pară-

sîndu-l pe de B... pentru mine, se hotărîse să nu-l cruze de loc.

— Mobilele i le las, mi-a spus ea, sînt ale lui ; dar am să iau, cum e și drept, bijuteriile și banii, cam vreo șaizeci de mii de franci, pe care i-am obținut de la el în doi ani. Nu i-am dat nici un drept asupra mea, astfel că putem rămîne la Paris fără teamă, închiriind o locuință bună, unde vom putea trăi fericiți.

I-am arătat că, în timp ce ea nu era de loc în primejdie, pe mine mă pîndea în schimb una foarte mare, căci mai curînd sau mai tîrziu voi fi recunoscut și voi trăi meru cu teama unei noi răpiri. Mi-a dat să înțeleg că i-ar părea totuși rău să plece din Paris. Atît de mult mă temeam să n-o mîlnesc, încît n-am mai ținut șeaîna de nici o primejdie numai ca să-i fiu pe plac. Am găsit totuși o cale de mijloc : să închiriem o casă într-un sat aproape de Paris, de unde ne-ar fi fost ușor să venim în oraș la nevoie, sau pentru distracții. Am ales Chaillot, care nu-i departe. Manon s-a întors numaidecît acasă ; eu am plecat s-o aștept în grădina Tuilleries, la poarta cea mică. O oră mai tîrziu, s-a înapoiat într-o trăsură de stradă, însoțită de o servitoare și de cîteva cufere, în care își băgase toată îmbrăcămîntea și toate lucrurile de preț pe care le-avea.

Curînd am ajuns și la Chaillot... În prima noapte am tras la han, ca să ne putem căuta în voie o casă sau un apartament pe gustul nostru. Am și găsit una chiar a doua zi.

La început am fost sigur că se va aşterne înaintea mea o fericire lungă, de nezdruccinat. Manon era întruchiparea blindeţii şi a supunerii; găsea pentru mine atenţii atât de delicate, încît mă socoteam pe deplin despăgubit de toate suferinţele. Fiindcă ne alesesem amîndoi cu oarecare experienţă, am stat să chibzuim asupra trăinicieii averii noastre. Şaizeci de mii de franci nu era o sumă care să dureze toată viaţa. Dar nici nu eram înclinaţi să ne restrîngem prea mult cheltuielile. Nici eu, nici Manon nu aveam ca însuşire de frunte economia. Iată deci ce plan de viaţă am propus :

— Cu şaizeci de mii de franci putem trăi zece ani, draga mea. Două mii de taleri pe an ne ajung dacă rămînem la Chaillot. Vom duce o viaţă cuviincioasă, dar simplă. Singura cheltuială mai mare o vom face pentru întreţinerea unei carete şi pentru spectacole. O să stabilim o regulă : ţie îţi place opera ; vom merge de două ori pe săptămînă. La jocul de cărţi ne vom mărgini să pierdem doar cîte doi pistoli. E peste putinţă ca în timpul ăstor zece ani să nu se întîmple o schimbare în familia mea ; tata e bătrîn, s-ar putea să moară. Îmi voi lua atunci partea de moştenire ce mi se cuvine şi vom trăi fără să ne mai temem de nimic.

Programul acesta n-ar fi însemnat cea mai mare nebunie din viaţa mea dacă am fi fost destul de cumînţi ca să nu-i încălcăm marginile. Dar nici măcar o lună nu ne-am ţinut de el. Manon era robită de plăceri, iar eu — de Manon. Necontenit se iveau

noi prilejuri de a cheltui, dar, departe de a-mi părea rău de banii pe care ea îi risipea uneori fără socoteală, eu, cel dintâi, eram gata să-i procur tot ce credeam că i-ar face plăcere. N-a trecut mult, și șederea noastră la Chaillet n-a mai multumit-o. Se apropia iarna; toată lumea se întorcea în oraș, satele din jur rămăneau pustii. Manon a propus să ne luăm din nou o casă la Paris; n-am consimțit, dar, ca să-i fac întrucîtva pe voie, i-am spus că am putea închiria un apartament mobilat unde să dormim atunci cînd plecam prea tîrziu de la reuniunile ce le frecventam de cîteva ori pe săptămînă; asta era și pricina pentru care ea dorea să părăsim casa din Chaillet, greutatea de a ne întoarce atît de tîrziu noaptea acasă. Ne-am luat astfel în sarcină două locuințe, una în oraș, alta la țară. Schimbarea aceasta a pus virf dezordinii în care trăiam, dînd naștere la două întîmplări care aveau să ne aducă ruina.

Manon avea un frate la Paris, ofițer de gardă. Din nefericire, locuința lui s-a nimerit să fie pe aceeași stradă cu a noastră. Și-a recunoscut sora văzînd-o la fereastră într-o dimineată și numai decît a pătruns în casă. Era un om brutal și fără principii de onoare. A dat buzna în camera înjurînd în draci; cunoștea o parte din aventurile soră-si și i-a aruncat în față o ploaie de ocări și învinuiri.

Eu nu eram acasă, ieșisem cu cîteva clipe înainte, ceea ce a fost fără îndoială o fericire pentru el, sau pentru mine, caci n-aș fi putut să-i rabd insultele.

La întoarcere, tristețea lui Manon m-a făcut să bănuiesc că se întâmplase ceva; mi-a povestit ce pățise, repetându-mi și amenințările brutale ale fratelui ei. M-am infuriat atât de tare, încît fui gata să alerg și să mă răzbun dacă ea nu m-ar fi oprit cu lacrimile ei.

În timp ce vorbeam amîndoi despre întîmplarea asta, ofițerul s-a întors și a intrat din nou în cameră, fără măcar să se anunțe. Eu n-am știut cine este, altfel nu l-aș fi întîmpinat cu politețea mea obișnuită. Ne-a salutat cu surîsul pe buze și a avut timpul să-i spună lui Manon că vine să-i ceară scuze pentru minioasa izbucnire de adineauri; își închipuise că duce o viață dezordonată, de aceea se infuriase, dar cercetînd pe unul din servitorii noștri, aflase despre mine amănunte atât de plăcute, încît dorea să trăim în bună înțelegere. Deși era destul de jăgnitor să se informeze despre noi printr-un lăchenu, i-am primit totuși complimentele cu toată politețea. Credeam că-i fac astfel plăcere lui Manon; ea paru încîntată văzîndu-și fratele pornit să se împace. L-am oprit la cină. Peste puțin a devenit atât de prietenos, încît, auzîndu-ne vorbind despre întoarcerea la Chaillot, a ținut să ne întovărăsească; am fost nevoiți să-i oferim un loc în caretă. Din clipa aceea am devenit robii lui; și-a făcut un obicei să vină mereu să ne vadă și găsea atîta plăcere în treaba asta, încît în curînd, socotind casa noastră ca și a lui, începu să se poarte ca un adevărat stăpîn. Îmi zicea „frate“, și în numele acestei frații

ne-a adus în casa din Chaillot o droaie de prieteni, ca să-i ospăteze pe socoteala noastră. Și-a făcut haine scumpe cu banii noștri, ba ne-a silit să-i plătim și datoriile. Îi înduram tirania ca să n-o supăr pe Manon și închideam ochii prefăcându-mă că nu văd cum o jumulește, storeindu-i sume mari de bani. E adevărat că atunci când îl atingea aripa norocului, căci era mare jucător de cărți, avea bunătatea să-i întoarcă o parte din banii primiți; averea noastră era prea modestă ca să poată susține mult timp cheltuieli atât de fără măsură. Mă pregăteam să am o explicație cu el și să-i spun hotărît să ne lase în pace, când o întâmplare nenorocită mi-a evitat supărarea aceasta, pricinuindu-ne o alta, care ne-a azvîrlit de-a dreptul în prăpastie.

Rămăseseam într-o noapte la Paris, cum făceam destul de des. Servitoarea, care în asemenea împrejurări rămînea singură la Chaillot, a venit dimineața să ne înștiințeze că peste noapte izbucnise un foc în casă și că numai cu multă greutate l-au stins. Am întrebat-o dacă mobilele suferiseră stricăciuni; mi-a răspuns că în harababura ce se iscase, cu liota de oameni străini veniți în ajutor, nu mai știa bine ce s-a întîmplat. Tremuram de teamă, cu gîndul la banii noștri, pe care-i țineam menciuați într-o casetă. Am plecat repede la Chaillot. Grabă de prisos: caseta pierise.

Am simțit atunci că poți iubi banii fără să fii un avar. Paguba aceasta mi-a străpuns sufletul cu o durere atât de vie, încît credeam că-mi voi pierde

mințile. Am înțeles numai decît la ce alte nenorociri trebuia să mă aștept; cea dintîi, lipsa de bani, era cea mai mică. O cunoșteam pe Manon, știam bine că oricît de credincioasă și atașată îmi era în răstimpurile norocoase, nu puteam să mă bizui pe ea cînd sărăceam. Iubea prea mult belșugul și plăcerile ca să mi le jertfească.

„Am s-o pierd, îmi ziceam. Nefericitele cavalier, ai să pierzi încă o dată tot ceea ce iubești!”

Gîndul acesta m-a aruncat într-o deznădejde fără margini; preț de cîteva minute am stat în cumpău: oare n-aș face mai bine să-mi curm suferințele prin moarte? Îmi păstrasem totuși atîta judecată că să vreau mai întîi să cercetez dacă nu-mi rămînea în adevăr nici o altă cale de scăpare. Cerul a făcut să-mi vină în minte o idee care îmi curmă disperarea; am început să cred că nu-mi va fi cu neputință să-i ascund lui Manon pierderea banilor; în urmă, printr-o stratagemă oarecare sau printr-o întîmplare norocoasă, voi putea s-o întrețin mulțumitor, împiedicînd-o să le simtă lipsa.

„Am socotit — îmi spuneam ca să-mi adorm milinirea — că douăzeci de mii de taleri ne vor ajunge zece ani. Să presupunem că cei zece ani s-au scurs, și nici una din schimbările ce le așteptam în familie nu s-a întîmplat. Ce hotărîre aș lua? Prea bine nu știu, dar ce mă împiedică să fac azi ceea ce ar fi trebuit să fac atunci? Cîți bărbați de aici, din Paris, care nu au nici inteligența și nici calitățile mele, se descurcă totuși în viață datorită talentelor

lor, așa cum le au? Providența — adăugai eu, cugtînd asupra atîtor schimbări survenite în cursul unei vieți — n-a rînduit oare lucrurile cu înțelepciune? Iată, cea mai mare parte dintre nobili sau bogați sînt niște proști, e limpede pentru oricine cunoaște cît de puțin lumea. Și în asta e cuprinsă o dreptate, căci dacă la bogățiile lor s-ar adăuga deșteptăciunea, prea ar fi ei fericiți, iar restul oamenilor, prea amăriți. Calitățile trupești și sufletești au fost dăruite acestora din urmă ca mijloace pentru a scăpa de nenorociri și sărăcie. Unii din ei își trag pe turta lor o parte din spuza bogaților, măgulindu-le pofta de plăceri și făcîndu-i astfel să joace cum vor ei, alții îi slujesc luminîndu-le mintea prin învățătură, străduindu-se să facă din ei oameni de ispravă. Vorbind drept, rareori izbutesc; dar scopul divinei înțelepciuni nu-i acesta; totul este ca deșteptii să culeagă rodul efortărilor lor, adică să trăiască pe spinarea celor pe care îi instruiesc. Și, ori din ce unghi ai privi lucrurile, prostia bogaților și a nobililor este, pentru mărunții vieții, un capital aducător de bune venituri.“

Cu gîndurile acestea mi-a mai venit inima la loc și mi s-a limpezit capul. Am luat hotărîrea să mă sfătuiesc mai întîi cu domnul Lescaut, fratele lui Manon. El cunoștea Parisul pe degete și avusesem destule prilejuri să-mi dau seama că cea mai rotundă parte din veniturile sale nu și-o scotea nici din averea proprie, nici din solda regelui. Într-întîi mai rămaseseră doar douăzeci de pistoli, aflați, din fe-

ricire, în buzunar. I-am arătat punga, povestindu-i nenorocirea întâmplată și temerile mele, apoi l-am întrebat dacă aveau de ales numai între a muri de foame și a-mi zbura creierii de disperare. Mi-a răspuns că numai proștii își iau viața; iar de murit de foame, da, mulți oameni deștepți n-au altă cale cînd nu vor să-și pună la bătaie talentele; în ce mă privea, trebuia să văd eu singur ce aș fi în stare să fac; din partea lui, mă asigura că-mi va da sfaturi și ajutor în orice aș întreprinde.

— Vorbe vagi, domnule Lescant, i-am spus. Nevoile mele cer un leac pentru clipa de față. Altfel, ce să-i spun lui Manon?

— Fiindcă veni vorba de Manon, a zis el, ce te împiedică să-i vorbești? Cu ea totdeauna poți să pui capăt oricăror temeri, oricînd vei vrea. O fată ca Manon ar trebui să ne întrețină pe cîteștrei, pe dumneata, pe ea și pe mine.

Țîindu-mi răspunsul, cuvenit acestei obrăzuicii, mi-a spus că îmi garanta pînă-n seară o mie de taleri, pe care să-i împărțim între noi, cu condiția să-i urmez sfatul, și anume: cunoștea un mare nobil, foarte darnic la capitolul plăcerilor; era sigur că acela ar da ușor o mie de taleri dacă o fată ca Manon s-ar lăsa iubită de el. L-am oprit să mai urmeze.

— Domnule, aveam o părere mai bună despre dumneata! Mi-am închipuit că-mi acorzi prietenia în virtutea altor simțăminte, cu totul opuse celor pe care le dai acum pe față.

Mi-a mărturisit, fără rușine, că totdeauna a cuge-
tat astfel ; de vreme ce soră-sa a călcat legile sexu-
lui, deși de hatîrul bărbatului celui mai scump inimii
lui, el nu s-a împăcat cu Manon decît în nădejdea
că va trage foloase din proasta ei purtare. Mi-a fost
ușor să înțeleg că pînă atunci nu fusesem decît
paiațele lui.

Cu toată tulburarea pricinuită de asemenea cu-
vinte, aveam prea mare nevoie de omul ăsta, așa că
i-am răspuns rîzînd că-i păstrez sfatul ca pe o ultimă
resursă pentru ziua cînd vom fi la aman. L-am rugat
să-mi arate deocamdată altă cale. Mi-a propus să
profit de tinerețea mea și de figura atrăgătoare cu
care m-a dăruit natura ca să intru în relații cu vreo
doamnă în vîrstă și darnică ; nici soluția aceasta nu
mi-era pe plac, căci i-aș fi fost necredincios iubitei
mele. I-am vorbit despre jocul de cărți ca fiind mij-
locul cel mai lesnicios și mai potrivit în situația în
care mă aflam. Mi-a răspuns că da, într-adevăr,
jocul de cărți e un mijloc bun, numai că se impune
o lămurire : dacă te apuci să joci cum se joacă,
trăgînd nădejde numai în noroc, cum fac cei mai
mulți, apoi asta e cea mai sigură cale spre prăpas-
tie ; dacă te folosești însă de micile tertipuri care
ajută unui om dibaci să cîrmească pe drumul său
roata norocului, atunci e bine, dar dacă te încumeți
la asemenea joc singur, fără să fii susținut de ni-
meni, atunci îndeletnicirea devine periculoasă ; mai
este însă și o a treia cale, aceea a asociației, însă
tinerețea mea îl face să se teamă că domnii confe-

derăți vor socoti că nu am toate calitățile cerute de ligă. Totuși, mi-a făgăduit că se va pune chezaș pentru mine și, lucru la care nu m-aș fi așteptat din partea lui, s-a oferit să-mi împrumute bani cînd nevoia mă va strîmtoara. I-am cerut să-mi facă numai atîta bine deocamdată : să nu sufle o vorbă către Manon despre paguba suferită și despre ceea ce vorbisem împreună.

Am ieșit din casa lui și mai puțin mulțumit decît intrasem. Mă căiam mai ales că am fost atît de neprevăzător să-i încredințez taina mea. Tot ce făcuse sau avea să facă pentru mine puteam să capăt fără nici o introducere. Mă chinuia o groază de moarte : să nu-și calce cumva făgăduința și să-i dezvăluie totul lui Manon. De asemenea, eram îndreptățit să mă mai tem și de altceva : potrivit ideilor sale, putea să-și bage în cap gîndul de a trage foloase de pe urma soră-si, așa cum spusese, fie răpînd-o din brațele mele, fie sfătuînd-o să mă părăsească pentru a se dărui vreunui amant mai bogat și mai norocos. Temerile acestea făcură să mi se vînture prin cap fel de fel de gînduri ; din păcate, ele n-au dus la altceva decît că m-au chinuit și mi-au stîrnit din nou disperarea de dimineată. Mi-a venit în minte de cîteva ori să scriu tatii, să mă prefac, ca înțîia oară, că m-am schimbat și că mă supun lui numai ca să capăt un ajutor bănesc. Mi-am amintit însă că, bun la inimă cum era, tata mă ținuse totuși la popreală șase luni, ca într-o celulă, pentru cea dintîi greșeală ; acum, după scandalul cu fuga mea de la „Saint-

Sulpice“, eram sigur că se va purta cu mine mult mai aspru. Din învâlmăşeala aceasta de gânduri am ales în sfârşit unul care mi-a liniştit pe dată cugetul; m-am mirat chiar cum de nu-mi venise mai curînd: să mă adresez lui Tiberge, prietenul pe care eram sigur că-l voi găsi pururi însufleţit de rivna de a-mi fi folositor.

Nimic nu-i mai de admirat şi nu dă mai mult preţ virtuţii decît încrederea cu care baţi la poarta inimii unor oameni al căror caracter sincer îl cunoşti. Simţi că nu ai a te teme de nimic. Dacă uneori n-au putinţa să te ajute, cel puţin eşti sigur că vei fi întîmpinat cu bunătate şi milă. Faţă de aceşti prieteni, inima ta, închisă cu grijă celorlalţi oameni, se deschide larg, aşa cum floarea îşi desfăce petalele în bătaia soarelui.

Socotind drept o ocrotire a cerului faptul că mi-am amintit de Tiberge tocmai la timp, m-am hotărît să fac tot posibilul ca să-l văd neapărat în ziua aceea. M-am întors îndată acasă şi i-am scris un bilet prin care îl rugam să vină într-un anumit loc ca să stăm de vorbă. I-am recomandat tăcere şi discreţie, spunîndu-i că-mi făcea prin asta, în situaţia în care mă aflu, un serviciu din cele mai mari. Bucuria ce-mi insufla speranţa că-l voi vedea pe Tiberge mi-a şters de pe faţă urmele mîhnirii pe care, desigur, Manon ar fi observat-o numaidecît. I-am vorbit despre nenorocirea de la Chaillot ca despre un lucru de nimic, un fleac de care nu trebuie să se neliniştească; cum Parisul era pentru ea locul cel

mai plăcut din lume, n-a fost de loc supărată auzindu-mă că ar fi mai nimerit să rămînem pe loc pînă se vor repara la Chaillot micile stricăciuni pricinuite de incendiu. Peste un ceas am primit răspunsul lui Tiberge, care imi făgăduia că vine la locul întîlnirii; am alergat acolo, plin de nerăbdare. Mă simteam totuși puțin rușinat să mă arăt ochilor unui prieten a cărui prezență avea să fie o muștrare adusă traiului meu dezordonat; dar părerea ce-o aveam despre bunătatea inimii lui, precum și gîndul la Manon au dat pîteni îndrăzelii mele.

Îl rugasem să vină în grădina de la Palais-Royal. Sosise înaintea mea. Cum m-a zărit, a venit repede să mă îmbrățișeze; m-a ținut strîns în brațe mult timp și mi-am simțit obrazul scaldat de lacrimile sale. I-am spus că vin rușinat înaintea lui, că inima mi-e plină de simțămîntul nerecunoștinței; că-l rugam, mai înainte de toate, să-mi răspundă dacă pot să-l mai numesc prietenul meu după ce meritasem cu vîrf și îndesat să pierd stima și iubirea lui. Mi-a răspuns cu toată duioșia că nimic nu l-ar putea face să renunțe la calitatea de prieten, că tocmai nenorocirile mele, sau, dacă-i dau voie să vorbească fără ocol, tocmai greșelile mele și viața dezordonată pe care o duc i-au mărit dragostea pentru mine, dragoste care însă acum era amestecată cu o durere vie, așa cum simți pentru o ființă scumpă pe care o vezi că se pierde și pe care nu poți s-o ajuți.

Ne-am așezat pe o bancă. Oftînd din adîncul inimii, i-am spus:

— Ah, scumpul meu Tiberge, mila ce o ai pentru mine trebuie să fie neasemuit de mare de vreme ce mă asiguri că e pe măsura suferințelor mele. Mi-e rușine să-ți dezvălui aceste suferințe, căci, mărturisesc, pricina lor nu e cîtuși de puțin glorioasă; urmările sînt însă nespuse de triste, încît te-ar fi înduioșat chiar dacă nu m-ai fi iubit atît de mult.

Mi-a cerut, ca o dovadă de prietenie, să-i povestesc, fără să ascund nimic, tot ce mi s-a întîmplat de la plecarea mea din „Saint-Sulpice“. I-am făcut pe voie și, departe de a ascunde adevărul sau de a căuta să-mi micșorez greșelile ca să le fac mai lesne iertate, i-am vorbit despre iubirea mea cu tot focul ce-l aprinsese patima în mine. I-am înfățișat-o ca o amarnică lovitură a destinului, care tabără să doboare un nevolnic și a cărui îndîrjire nici înțelepciunii nu-i este cu putință să o prevadă, nici virtuții să se apere de ea. I-am zugrăvit un tablou viu al zbaterilor și temerilor mele, al disperații ce mă cuprinsese cu două ceasuri înainte de a-l vedea și în care mă voi cufunda din nou dacă și prietenii mă părăseau tot atît de nemilos ca și soarta; în sfîrșit, l-am înduioșat în așa măsură pe bunul Tiberge, încît părea tot atît de copleșit de milă pe cît eram eu de suferință. Nu mai obosea îmbrățișîndu-mă și îndemnîndu-mă să-mi fac curaj și să mă mingîi, dar, fiindcă stăruia în părerea lui că trebuie să mă despart de Manon, l-am făcut să înțeleagă că tocmai despărțirea aceasta o priveam drept cea mai mare nenorocire ce mi se putea întîmpla, că eram gata să

sufăr orice, nu numai cea mai crîncenă sărăcie, dar și moartea în chinuri decît să mă supun unui leac mai greu de îndurat decît toate relele la un loc.

— Lămurește-mă atunci, mi-a spus el, ce fel de ajutor aș putea să-ți dau dacă la toate sfaturile mele te răzvrătești astfel?

Nu îndrăzneam să-i mărturisesc că aveam nevoie de punga lui. În cele din urmă a ghicit și, după ce mi-a mărturisit că mă înțelege, a rămas îngîndurat cîtva timp, ca un om care se află într-o mare iudolială. Apoi s-a grăbit să-mi spună :

— Să nu crezi că am stat pe gînduri din pricină că mi s-ar fi răcit zelul și prietenia. Dar dă-ți seama în ce cumpănă mă pui : ori să nu-ți dau singurul ajutor ce vrei să-l primești, ori să-mi calc datoria dacă ți-l dau. Nu înseamnă oare că mă fac părtaș la viața ta de păcat dacă te ajut să mergi pe calea aceasta? Totuși, urmă el după o scurtă gîndire, pot să-mi închipui că zbuciumul în care te-a aruncat sărăcia nu-ți lasă destulă libertate ca să alegi calea cea mai bună : numai cu cugetul liniștit poți prețui cumințenia și adevărul. Am să-ți fac rost de ceva bani. Dă-mi voie însă, scumpe cavaliere, adăugă el îmbrățișîndu-mă, să-ți pun o condiție, numai una : îmi vei da adresa ta și mă vei lăsa cel puțin să mă străduiesc a te aduce pe calea virtuții ; calea asta tu o iubești, te-a depărtat de ea numai violența pașimii.

M-am învoit din inimă la tot ce dorea și l-am rugat să deplîngă, împreună cu mine, drăceasca rău-

tate a sorții care mă face să nesocotesc sfaturile unui prieten atît de virtuos. M-a condus la un bancher pe care-l cunoștea, acesta mi-a împrumutat o sută de pistoli cu polița pe numele lui, căci Tiberge nu prea avea bani peșin. Bogat nu era, cum am mai spus ; beneficiul ce i se dăduse aducea o mie de taleri anual, dar fiind primul an, nu-și primise încă venitul ; îmi împrumuta astfel bani în contul sumei ce o avea de încasat...

Cîtă generozitate îmi dovedea ! Pînă într-atît de mișcat m-am simțit, încît am început să deplîng orbirea fatalei patimi care mă făcea să-mi calc toate îndatoririle. Timp de cîteva clipe virtutea a găsit puterea de a se răzvrăti în inima mea împotriva iubirii care mă robise, și, într-o străfulgerare de secundă, mi-am văzut întreaga rușine și josnicie a lanțurilor mele. Dar lupta a fost slabă și a durat puțin, și apoi, la vederea lui Manon, aș fi sărit și din cer. Cînd m-am aflat din nou lingă ea, m-am mirat nespus cum de am putut să mă rușinez, fie chiar pentru o clipă, de o dragoste atît de firească pentru o ființă atît de fermecătoare.

Manon avea o fire ciudată. Nici o femeie n-a iubit banii mai puțin ca ea ; dar nu putea să-și afle liniștea dacă se gîndea că-i vor lipsi. Îi trebuiau necontenit plăceri și distracții. Dacă ele n-ar fi costat nimic, ea nici nu s-ar fi atins de bani. Nici măcar nu întreba cît am cheltuit din banii noștri și cît ne-a mai rămas, totul era să-și petreacă plăcut ziua ; altfel, nu avea nici patima jocului de cărți și nici

n-o orbea fastul celor care cheltuiesc mult. Cu nimic n-o mulțameam mai ușor decât căutându-i în fiecare zi petreceri pe gustul ei. Avea neapărată nevoie să fie ocupată cu distracții; fără ele, era greu să-i prevezi toanele și înclinările. Deși mă iubea din inimă, și eram singurul, după cum recunoștea, care o puteam face să guste din plin dulceața dragostei, eram aproape sigur că sentimentele ei vor slăbi în fața sărăciei. Dacă aș fi avut avere, nu cine știe cât de mare, m-ar fi preferat lumii întregi, dar nu mă îndoram de loc că mă va părăsi pentru un alt de B... de îndată ce nu-i voi mai putea oferi decât statornicia și credința mea.

M-am hotărât, așadar, să-mi restring cheltuielile proprii, ca să pot face față celor ale ei; preferam să mă lipsesc pînă și de lucrurile strict necesare decât să tai din prisosul ei. Mai mult ca orice mă înspăimînta întreținerea caretei; nu vedeam cum voi putea ține cai și vizitiu. Am dezvăluit domnului Lescaut îngrijorarea mea. Nu i-am ascuns că am primit o sută de pistoli de la un prieten; mi-a repetat că, dacă stărui să-mi încerc norocul la joc, avea oarecare speranțe să fiu admis în Liga cavalerilor de industrie¹, cu recomandția lui, dar va trebui să jertfesc măcar o sută de franci ca să dau o masă asociaților. Oricît mi-era de scîrbă să înșel pe cineva, m-am lăsat tîrit totuși de cruda nevoie.

¹ *Cavaler de industrie* — om de lume care trăiește din expediente (termen învechit).

Domnul Leseaut m-a prezentat, chiar în acea seară, drept o rudă a sa; a adăugat că eram cu atât mai dornic de a izbuti cu cât aveam nevoie de cele mai mari favoruri ale norocului. Totuși, ca să arate că sărăcia mea nu era a unui om de nimic, le-a spus că mă pregăteam să le dau un supeu. Invitația a fost primită. I-am ospătat măreț. Au vorbit o bucată de vreme despre dragălășenia chipului meu și despre manierele mele frumoase; erau de părere că se poate aștepta mult de la mine, căci datorită fizionomiei mele, care arăta a fi a unui om cinstit, nimeni nu va bănuî că umblu cu vicleșuguri. La sfârșit au adus mulțumiri domnului Leseaut că a procurat ordinului lor un novice atât de merituos și au însărcinat pe un cavaler de-al lor să-mi dea, timp de câteva zile, instrucțiunile necesare.

Principalul teatru al strălucitelor mele isprăvi avea să fie hotelul „Transilvania“; acolo se juca într-o sală „faraonul“, iar în galerii diferite, jocuri de cărți și zaruri. Liga aceasta lucra în folosul prințului de R..., care locuia atunci la Clagny și care, ca mai toți ofițerii din regimentul lui, făcea parte din societatea noastră. Să mărturisesc, spre rușinea mea, că mi-am însușit repede știința profesorului? Am căpătat, mai ales, multă dibăcie în schimbarea și filarea cărților; le făceam să dispară atât de ușor sub perechea mea de manșete late, încît luam ochii și celor mai atenți; am ruinat astfel, fără să-mi pese, o droaie de jucători cinstiți. Deosebita mea îndeminare a dat ghes norocului; în câteva săptămâ-

mini am adunat sume foarte mari, în afară de cele pe care le împărțeam cinstit cu asociații mei. Nu m-am mai temut atunci să-i fac cunoscut lui Manon pierderea de la Chaillot, și, pentru a o consola de supărătoreea veste, am închiriat o casă mobilată, unde ne-am stabilit cu ifose de bogătași trăind în huzur și siguranță.

Tiberge nu pregetase în acest timp să vină adesea pe la mine. Nu mai sfârșea făcându-mi morală; mereu și mereu îmi arăta că greșesc față de conștiința, de onoarea, de viitorul meu. Ascultam sfaturile lui cu răbdare de prieten și, cu toate că nici gând n-aveam să le urmez, îi eram recunoscător pentru rîvna a cărei sursă o cunoșteam atît de bine. Uneori glumeam pe seama lui cu Manon de față; îl indemnăm să nu fie mai aspru decît atîția alți preoți și episcopi care se pricepeau de minune să impace un beneficiu ecleziastic cu o amantă.

— Privește, îi ziceam, arătîndu-i ochii iubitei mele, privește și spune-mi dacă există vreo greșală pe care n-ar îndreptați-o un scop atît de frumos!

El se înarma cu răbdare. A stăruit multă vreme, apoi, văzînd că belșugul meu crește, că nu numai că i-am înapoiat cei o sută de pistoli, dar că am mai închiriat încă o casă și că mi-am dublat cheltuielile, ca să mă afund din nou, mai adînc poate, în viața de plăceri, și-a schimbat și tonul, și purtarea. S-a plîns de nesîmțirea mea și m-a amenințat cu toate pedepsele, care n-au întîrziat să se abată asupra-mi.

— E peste putință, mi-a spus, să-ți fi venit pe o cale cinstită banii cu care îți întreții dezmățul. I-ai cîștigat pe nedrept, și tot astfel îi vei pierde. Dumnezeu te-ar pedepsi și mai groaznic dacă te-ar lăsa să te bucuri de ei în pace. Toate sfaturile mele, adăugă el, nu ți-au folosit; pravdă că în curînd le vei găsi supărătoare. Fie ca plăcerile tale vinovate să se destrame ca umbra! Fie ca belșugul și banii tăi să piară fără întoarcere! Iar tu să rămîi singur și gol, ca să simți deșertăciunea bunurilor care te-au amețit nebunește! Atunci mă vei găsi din nou gata să te iuhesc și să te ajut; dar astăzi rup orice legătură cu tine; urăsc viața pe care o duci!

Această predică apostolică mi-a ținut-o în camera mea, de față cu Manon. S-a sculat să plece. Am vrut să-l rețin, dar m-a oprit Manon, spunîndu-mi că omul acesta e nebun; mai bine să se ducă.

Totuși, vorbele lui m-au tulburat. Îmi însemn astfel clipele cînd inima mea a simțit pornirea unei întoarceri spre bine, fiindcă acelor clipe le-am datorat mai tîrziu tăria mea în împrejurările cele mai nenorocite ale vieții. Mingîierile iubitei mele mi-au risipit într-o clipă mîhnirea pricinuită de această scenă. Ne-am dus înainte traiul nostru de dragoste și petreceri. Creșterea bogăției ne lega și mai strîns unul de altul; Venus ¹ și Fortuna ² n-au avut sclavi

¹ Venus (*Afrodita*) — divinitate din mitologia greacă și latină, simbolizînd frumusețea și dragostea. Legenda spune că s-ar fi născut din spuma mării.

² Fortuna — zeitate la vechii greci, simbolizînd soarta.

mai fericiți ca noi. O, zei ! De ce să numim lumea un sălaș al durerilor, cînd în ea poți să guști cele mai dulci desfătări ? Partea lor slabă este că trec, vai, prea repede ! Dacă ar putea dura mereu, ți-ai mai dori alte fericiri ? Au avut și ale noastre soarta obișnuită, adică au durat puțin și au fost urmate de o amară căință.

Cîștigasem la jocul de cărți sume atît de mari, încît mă gindeam să plasez undeva o parte din ele. Servitorii noștri, cu deosebire valetul meu și camerista lui Manon, față de care vorbeam fără teamă, știau ce norocoși fusesem. Camerista era o fetișcană frumușică ; valetul se îndrăgostise de ea ; aveau de-a face cu stăpîni tineri și îngăduitori, ușor de înșelat, după credința lor. Și-au făcut un plan și l-au îndeplinit întocmai, un plan atît de nefericit pentru noi, încît ne-a aruncat într-o stare de plîns, din care n-am mai putut să ne ridicăm niciodată.

Într-o seară domnul Lescant ne oferise un supeu, așa că ne-am întors acasă după miezul nopții. Am strigat pe valet, a strigat-o și Manon pe cameristă ; nu s-a ivit nici unul, nici altul. Ni s-a spus că n-au fost văzuți de pe la ceasurile 8, cînd încărcaseră într-o birjă cîteva cufere și plecaseră, spunînd că îndeplinesc o poruncă dată de mine. Am presimțit pe dată o parte din adevăr, dar bănuielile mi-au fost întrecute de ceea ce mi-a fost dat să văd intrînd în casă. Broasca de la birou fusese forțată, toți banii luați, precum și hainele. Pe cînd mă gindeam, încremenit, la cele întîmplate, Manon veni fuga să mă în-

științeze că și în camerele ei au dat iama hoții. Napasta ce ne cădea pe eap îmi păru atît de crudă, încît numai printr-o cumplită sforțare m-am putut opri să nu încep să plîng și să țip. Teama de a transmite și lui Manon disperarea mea m-a făcut să iau o înfățișare liniștită. I-am spus, glumind, că mă voi răzbuna eu pe vreun prost la hotelul „Transilvania“. Dar îmi păru atît de lovită de nenorocirea întimplată, încît mai multă putere a avut tristețea ei să mă îndurereze pe mine decît bucuria mea prefăcută să-i aline ei mîhnirea.

— Sîntem pierduți ! suspină ea, cu lacrimi în ochi.

În zadar m-am silit să-i potolesc durerea cu mîngîieri : plingeam și eu, trădîndu-mi deznădejdea și spaima. Într-adevăr, eram cu totul ruinați, nu mai aveam nici măcar o cămașă. În cele din urmă, am trimis după domnul Lescant. El m-a sfătuit să mă duc chiar atunci la locotenentul de poliție și la prim-magistratul militar al Parisului. M-am dus, dar a fost spre marea mea nenorocire ; pe lingă că demersul meu și cele făcute în urmă de cei doi ofițeri de justiție n-au dat roadele dorite, dar în lipsa mea, Lescant a avut timp să stea de vorbă cu soră-sa și să-i insuflă o hotărîre scîrnăvă. I-a vorbit despre domnul de G.M., un crai bătrîn, care-și plătea plăcerile cu dărnicie ; i-a jucat atît de viu pe dinaintea ochilor toate foloasele ce le-ar putea trage dacă s-ar lăsa în mîna lui, încît, amețită cum era de ghinionul nostru, s-a potrivit ușor la tot ce se străduia el să-i bage în cap. Acest onorabil tîrg s-a încheiat înaintea

întoarcerii mele ; întâlnirea fusese fixată pe a doua zi, după ce Lescaut l-ar fi înştiinţat pe domnul de G.M.... Pe Lescaut l-am găsit încă acasă, mă aştepta, dar Manon se culcase şi poruncise lacheului să-mi spună că are nevoie de odihnă şi mă roagă s-o las singură în noaptea aceea. Lescaut a plecat după ce mi-a oferit cîţiva pistoli ; i-am primit.

Se făcuse aproape ceasul 4 cînd m-am culcat ; dar am stat încă multă vreme treaz, căutînd în minte noi mijloace de a-mi reface averea ; am adormit atît de tîrziu, încît n-am putut să mă trezesc a doua zi decît pe la amiază. M-am sculat repede, ca să aflu cum se simte Manon ; mi s-a spus că ieşise cu o oră înainte, împreună cu fratele ei, care venise să o ia într-un cupeu închiriat. Deşi plimbarea aceasta, în tovărăşia lui Lescaut, mi s-a părut cam suspectă, m-am silit totuşi să-mi ţin în friu bănuielile. Trecură astfel cîteva ore, pe care le-am petrecut citind. În cele din urmă, nemaiputînd să-mi stăpinesc neliniştea, am început să mă plimb prin casă cu paşi mari. În camera lui Manon am zărit o scrisoare pecetluită. Era pe adresa mea şi scrisă de mîna ei. Am deschis-o cu un tremur de moarte. Iată ce cuprindea :

„Îţi jur, scumpul meu cavaler, că tu eşti idolul inimii mele, că numai pe tine din lumea întreagă te pot iubi aşa cum te iubesc. Dar vezi şi tu, biet suflet scump, ce prostească virtute este fidelitatea în starea de plîns în care ne găsim. Crezi că te mai poţi gîndi la dezmierdări cînd îţi lipseşte pîinea ? Foamea mi-ar juca într-o zi un renghi fatal ; mi-aş putea da ultima suflare crezînd că scot un suspin de dragoste. Te ador, bizuie-te pe asta, dar lasă-mi mi: cîtea

timp grija de a ne reface. Nenorocire eelut care-mi va cădea în plasă! Pentru asta mă zbat, ca să-l fac bogat și fericit pe cavalerul meu! Fratele îți va da vești despre Manon a ta; îți va spune cât a plîns fiind nevoită să te părăsească."

Am rămas, după citirea scrisorii, într-o stare greu de descris, căci nici chiar azi nu-mi dau seama ce simțăminte mi-au răscolit atunci inima. M-am aflat într-una din acele situații care nu putea fi asemuită cu nici una din cele prin care trecusem. E imposibil de explicat altora, pentru că ei habar n-au de așa ceva; tu singur abia dacă poți descîlci asemenea lucruri: fiind unice în felul lor, nu se leagă în memorie cu altele și nu pot fi nici alăturate de alte simțăminte cunoscute. Totuși, de orice natură ar fi fost ale mele, cuprindeau laolaltă durere, ciudă, gelozie și rușine. Bine ar fi fost dacă n-ar fi cuprins și mai multă dragoste ca oricînd!

„Ma iubește, bine, cred, îmi ziceam, că doar ar trebui să fie un monstru ca să mă urască... Pot să existe oare drepturi asupra unei inimi pe care eu să nu le fi dobîndit? Ce-mi mai rămăsese să fac pentru ea, după toate jertfele mele? Totuși, m-a părăsit, și nerecunoscătoarea se crede apărată de imputările mele spunîndu-mi că nu încetează de a mă iubi. Se teme că va suferi de foame. Dumnezeu mare! Ce simțiri grosolane! Și ce urît răspunde la delicatețea mea! Nu m-am temut eu, care de bunăvoie mă expun foamei, lipsindu-mă de avere și de dulceața traiului din casa tatălui meu; eu, care am renunțat pînă și la

strictul necesar, numai ca să-i satisfac ei capriciile și toanele ! Mă adoră, zice ea. Dacă m-ai adora, ingrato, știi bine cui i-ai fi cerut sfaturi, sau cel puțin nu m-ai fi părăsit fără să-ți iei rămas bun ! Pe mine să mă întrebi ce crudă durere poți simți când te desparți de ființa adorată ! Ar fi trebuit să-mi pierd mințile ca să fac pasul ăsta de bunăvoie.“

Văicărelile mele au fost întrerupte de o vizită la care nu mă așteptam : vizita lui Lescaut.

— Călăule, i-am strigat scoțind sabia din teacă, unde e Manon ? Ce-ai făcut cu ea ?

Furia mea l-a înspăimîntat. Mi-a răspuns cu blîndețe că dacă astfel primesc eu pe omul care vine să-mi spună că mi-a făcut un mare serviciu, cel mai mare serviciu pe care putea să mi-l facă, atunci se retrage și nu-mi va mai pune piciorul în casă niciodată. Am alergat la ușă și am încuiat-o.

— Să nu-ți inchipui, i-am spus întorcîndu-mă spre el, că am să mai fiu victima dumitale și ai să mă mai duci de nas cu povești. Apără-ți viața sau ajută-mă s-o găsească pe Manon !

— Hei ! Iute mai ești ! a răspuns el. Doar de asta am și venit. Îți aduc vestea unei bucurii care nici nu-ți trece prin cap și pentru care vei recunoaște că-mi datorezi și mie ceva.

Am cerut să fiu lămurit pe loc. Mi-a povestit că Manon, neputînd îndura teama că va cădea din nou în sărăcie și mai cu seamă gîndul că va fi nevoită să se lipsească de caretă, îl rugase să o prezinte domnului de G.M., care trecea drept un bărbat foarte dar-

nic. Siretul s-a ferit să-mi spună că sfatul pornise de la el, că el însuși netezise surorii sale calea spre acel om.

— Am condus-o la el azi-dimineață, a urmat Lescaut. E un om de ispravă : a rămas încântat de Manon și a invitat-o la țară, ca să-i țină tovărășie timp de câteva zile cît va sta el acolo. Eu, a adăugat Lescaut, am cuprins dintr-o ochire folosul pe care-l poți trage dumneata din cunoștința asta și, cu oarecare dibăcie, i-am dat a înțelege bătrînului că Manon suferise pagube nespuse de mari : m-am priceput să-i stimulez atît de bine dărnicia, încît a și scos, drept început, două sute de pistoli : i-am spus că e un dar frumos pentru prezent, dar că în viitor sora-mea va trebui să facă față la nevoi mult mai mari, căci își luase în sarcină grija unui frate al nostru mai mic, care ne rămăsese pe cap după moartea părinților, și, dacă o crede pe Manon vrednică de stima lui, n-are s-o lase să sufere pentru bietul copil, pe care ea îl privea ca pe o jumătate din ființa sa. Basmul meu l-a dat gata. Și-a luat îndatorirea să închirieze o casă comodă pentru dumneata și Manon, căci dumneata însuși ești bietul frățior orfan. A făgăduit să vă mobileze bine casa și să vă dea în fiecare lună patru sute de livre, mari și late, care, dacă socotese bine, fac patru mii opt sute la sfîrșitul unui an. Înainte de a pleca la țară, a dat ordin intendentului să caute casa și să pregătească totul pînă la întoarcerea lui. Atunci ai s-o vezi și dumneata pe Manon, care m-a însărcinat

să te sărut de o mie de ori în locul ei și să te asigur că te iubește mai mult ca oricând.

M-am așezat pe scaun visînd la bizara întorsătură a soartei. Mă aflam prins între simțăminte potrivnice și, ca urmare, într-o nesiguranță căreia era greu să-i pun capăt; am stat astfel multă vreme, fără să răspund nimic la întrebările cu care mă tot pisa. Din nou, în clipa aceea, onoarea și virtutea m-au făcut să am remușcări cumplite, iar ochii minții mi s-au îndreptat cu suspine către Amiens, către casa părintească, „Saint-Sulpice“ și toate locurile unde dusesem un trai nevinovat. Ce distanță uriașă mă despărțea de viața aceea fericită! De-abia mai zăream mijind, undeva departe, o umbră plină de dorințe și de păreri de rău, care mă atrăgea, dar care era prea slabă ca să-mi impună și efortarea de a mă apropia.

„Prin ce fatalitate, îmi ziceam, am devenit un răufăcător?! Dragostea e o pasiune nevinovată; cum de s-a schimbat pentru mine într-un izvor de nenorociri și de necinste? Cine m-a împiedicat să traiesc în liniște și virtute cu iubita mea? De ce nu ne-am cununat înainte de a ne lăsa în voia dorințelor? Tatăl meu, care mă iubea cu atîta duioșie, n-ar fi consimțit oare la căsătorie dacă l-aș fi impresurat cu stăruințele mele legitime? A! tata ar fi îndrăgit-o și el pe iubita mea ca pe o copilă incintătoare, vrednică de a fi soția fiului său: aș fi trăit astăzi fericit, aș fi avut și dragostea lui Manon, și afecțiunea tatălui meu, și stima oamenilor cinstiți, și binefacerile averii, și cugetul împăcat. Nenorocită soartă! Ce rol

mîrșav mi se propune acum să joe! Cum? Să impart cu... Dar mai pot sta oare în cumpănă, cînd Manon a hotărît astfel, și cînd, dacă nu mă învoiesc, o pierd?

— Domnule Lescaut, am rostit închizînd strîns pleoapele, ca pentru a îndepărta dureroasele cuge-tări, dacă scopul dumitale a fost să-mi faci un bine, primește mulțumirile mele. Ai fi putut să alegi o cale mai cinstită, dar tirgul s-a încheiat, nu-i așa? Deci, să nu ne mai gîndim decît la foloasele lui și la felul cum să ne îndeplinim planurile.

Lescaut, după furia mea de la început, urmată de lungă tăcere, nu mai știa ce să creadă și a fost incin-tat văzînd că iau o altă hotărîre decît aceea de care pesemne se temea. Căci nu era de fel curajos, am avut dovezi depline despre asta mai tirziu.

— Da, da, s-a grăbit el să-mi răspundă, ți-am făcut un strașnic serviciu, și ai să vezi că din treaba asta vom trage foloase mai mari decît te aștepți!

Am stat apoi să chibzuim în ce mod ne-am putea feri de bănuielile care l-ar cuprinde, cine știe cum, pe domnul de G M. cînd va vedea un „frațior“ mai mare și mai în vîrstă decît și-l închipuise. N-am găsit altă soluție decît să iau o mutră prostuță, de provincială, să-l fac să creadă că mă pregătesc de intrare în tagma bisericească și că, pentru asta, mă duc la colegiu în fiecare zi. Tot împreună am hotărît ca atunci cînd mă voi duce să-l salut, să mă îmbrac cît mai săracă-cios.

G. M. s-a întors în oraş peste trei-patru zile şi a condus-o el însuşi pe Manon în casa pe care inten-
dentul avusese grijă să i-o pregătească. Ea a înştiin-
ţat de îndată despre întoarcerea ei pe Lescaut, acesta
m-a înştiinţat la rândul lui pe mine şi împreună ne-am
dus să o vedem. Babalileul îndrăgostit nu era acasă.

Cu toate că mă plecasem cu resemnare în faţa voîn-
ţei ei, în clipa revederii nu mi-am putut stăpîni zvic-
netul inimii. P-am părut trist şi moleşit. Bucuria că
o revăd mi putea birui durerea că mă înşelase; ea,
dimpotrivă, plutea de fericire că mă vede. M-a mus-
trat pentru răceala mea; nu m-am putut opri să n-o
numesc perfidă, necredincioasă, şi-mi însoţeam vor-
bele cu oftături adânci. A încercat mai întâi să glu-
mească, făcîndu-mă prost, dar văzînd că privirile mi
se aţintesc cu aceeaşi tristeţe asupra ei şi înţelegînd
greutatea cu care înduram o schimbare atît de potriv-
nică firii şi dorinţelor mele, a trecut în camera de
alături. O clipă mai tîrziu m-am dus şi eu după ea.
Am găsit-o scăldată în lacrimi; am întrebat-o din ce
pricină plînge.

— Nu-i greu de înţeles, mi-a răspuns ea; cum vrei
să trăiesc dacă vederea mea nu-ţi mai aduce pe faţă
decît durere şi încruntare? O oră întreagă de cînd
eşti aici, şi nu m-ai dezmierdat de loc, iar mîngîie-
rile mele le-ai primit cu marea unui sultan în harem.

— Ascultă, Manon, i-am spus, îmbrăţişînd-o, nu
pot să-ţi ascund că inima mi-e îndurerată de moarte.
Nu mai stau să vorbesc acum de neliniştea ce mi-a
iscat-o fuga ta, nici de cruzimea ce-ai avut-o să mă

părăsești fără un cuvînt de mîngîiere, după ce ți-ai petrecut noaptea singură. Farmecul ființei tale m-ar face să uit și mai multe încă. Dar crezi oare că pot să mă gîndesc fără suspine și fără lacrimi — vîrșai chiar atunci cîteva — la trista, la nenorocita viață pe care vrei să o duc în casa asta ? Să lăsăm deoparte originea și onoarea mea ; atît de slabe motive nu se pot lua la întrecere cu o dragoste ca aceea pe care o nutrește față de tine. Dar nu-ți inchipui oare cum geme, cum suferă dragostea aceasta atît de rău răsplătită, tratată cu atîta cruzime de o iubită aspră și nerecunoșcătoare ?

Manon m-a intrerupt :

— Vreau să-ți spun, cavaliere, să nu mă mai chiniești degeaba cu învinuiri care, atunci cînd vin de la tine, îmi străpung inima. Văd ce te jignește. Sperasem că vei încuviința planul prin care am fi putut să ne restabilim puțin averea ; și tocmai ca să te erui am pornit la îndeplinirea lui fără să te fac părtaș ; dar renunț la acest plan dacă tu nu-l aprobi.

A adăugat că nu cerea decît puțină bunăvoință pentru restul zilei aceleia, că primise de la bătrînul ei adorator două sute de pistoli, dar aștepta să-i mai aducă seara un colier de perle, împreună cu alte giuvaere, precum și o jumătate din pensiunea anuală ce-i făgăduise.

— Lasă-mă numai atîta vreme cît să-mi primesc dărrile, a spus ea ; îți jur că nu poate să se laude cu nici o favoare din parte-mi, căci l-am tot aminat pînă la întoarcerea în Paris. E adevărat că mi-a sărutat

miinile mai mult de un milion de ori ; e drept, aşadar, să plătească plăcerea asta, şi nu va fi prea scump plătită cu cinci sau şase sute de mii de franci dacă te gindeşti la bogăţiile lui şi la vîrsta pe care-o are !

Hotărîrea ei de a-l părăsi pe G. M. mi-a făcut mai multă plăcere decît nădejdea în cele cinci mii de livre. Am putut să-mi dau seama atunci că nu-mi pierdusem cu totul simţul onoarei, deoarece eram din cale-afară de mulţumit să ies din mocirla acestei ticăloşii. Eram însă născut pentru bucurii scurte şi pentru dureri de lungă durată. Soarta nu mă izbăvea de căderea într-o prăpastie decît pentru a mă arunca în alta. După ce i-am arătat lui Manon, prin mii de dezmierdări, cît mă simţeam de fericit de faptul că-şi schimbase planul, i-am spus că trebuie să-l înştiinţăm şi pe domnul Lescaut şi să hotărîm împreună ce vom face. Acesta a cîrtit la început, dar cele patru sau cinci mii de livre în bani peşin l-au făcut, pînă la urmă, să fie de acord cu noi. Am hotărît să luăm cu toţii masa de seară cu domnul de G. M. şi asta din două pricini : întîia, pentru plăcerea unei scene nostime, în care eu voi avea rolul unui şcolar, frate cu Manon ; cealaltă, ca să împiedicăm pe berbantul bătrîn de a-şi lua prea tare vînt faţă de iubita mea, în virtutea dreptului pe care credea că şi l-a cucerit plătînd înainte cu atîta dărnicie. Eu şi cu Lescaut trebuia să ne retragem în clipa cînd el va voi să treacă în dormitor, unde socotea să-şi petreacă noaptea ; Manon mi-a făgăduit însă că şi-o va petrece cu

mine, părăsind casa în loc să se ducă după el. Lescaut se însărcină să țină gata în poartă o caretă. La ceasul hotărît pentru supeu își făcu apariția și domnul de G. M.; Lescaut și soră-sa l-au primit în sufragerie. Cel dintîi compliment al bătrînului a fost să ofere frumoasei lui un colier, brățări și cercei cu mărgăritare, podoabe care prețuiau cel puțin o mie de taleri. După asta, i-a numărat suma de două mii patru sute de livre în frumoși ludovici de aur : jumătate din pensiunea pe un an. Și-a presărat darul cu cîteva floricele galante, în stilul vechi de curte. Manon n-a putut să-i refuze cîteva sărutări ; prin asta își cucerea mai virtos dreptul asupra banilor ce i se înmînau. Stam la ușă și ciuleam urechea, așteptînd ca Lescaut să mă cheme înăuntru. După ce Manon și-a strîns giuvaerurile și banii, Lescaut m-a luat de mînă și, ducîndu-mă pînă în fața domnului de G. M. mi-a poruncit să fac o reverență. Am făcut două sau trei, ploconindu-mă pînă la pămînt.

— Scuzați, domnule, i-a spus Lescaut, nu-i decît un copil neștiutor. După cum vedeți, n-a cîpătat nici pe departe deprinderi paiziene, dar tragem nădejdea să-l dăm pe brazdă. Și, întorcîndu-se către mine, a adăugat : Vei avea onoarea să-l întîlnești deseori aici pe domnul, încearcă să-l iei drept model.

Bătrînul amarez părea că se uită la mine cu plăcere. M-a mîngîiat pe obraji cu două-trei palme, spunîndu-mi că sînt băiat frumos, dar să umblu cu ochii în patru prin Paris, unde tinerii sînt ușor tîrîți spre desfriș. Lescaut l-a asigurat că eram din fire

grozav de cuminte, că nu doream decât să mă fac popă și că cea mai mare plăcere a mea era să meșteresc bisericuțe.

— Seamănă cu Manon, a mai spus bătrînul apucîndu-mă de barbă.

Am răspuns rîzînd ca un neroî :

— Pai da, domnule, că doar carnea mea și a ei se ating de aproape ; d-aia o și iubesc pe soră-mea, Manon, ca și cum eu aș fi ea...

— Lați auzit ? a spus bătrînul către Lescaut. Are ceva în cap băiatul. Păcat că nu s-a frecat mai mult cu oamenii.

— Da' ce, domnule, i-am dat eu înainte cu vorba, parcă n-am văzut eu destui oameni și la noi, la biserică, mai proști decît mine ? Cred că și la Paris oi găsi din ăștia cu duinmul.

— Ia te uită, s-a mirat bătrînul, știi că pentru un flăcăiaș din provincie se pricepe de minune să le zică ?!

Conversația noastră a continuat pe aceeași strună în tot timpul supeului. De cîteva ori Manon, săgalnică de felul ei, a fost gata să dea drumul unor hohote de rîs și să strice totul. Am adus vorba, pe cînd mîncam, de pățaniile unui craidon înșelat, și astfel i-am istorisit propria lui poveste, prevestindu-i soarta care-l amenința. Lescaut și Manon tremurau ascultîndu-mă, mai ales cînd am început să descriu și cum arăta bătrînul acela ; era întocmai portretul celui de față, dar amorul propriu l-a împiedicat să se recunoască ; la sfîrșit am zugrăvit cu atîta dibăcie ulti-

mele trăsături ale aceluia Craïdon, încît el însuși l-a găsit caraghios. Veți vedea îndată că nu fără temei lungese vorba asupra acestei scene ridicole.

În sfîrșit, fiindcă venise ora culcării, el pomeni ceva de dragostea și de nerăbdarea lui. Atunci, eu și Lescaut ne-am retras. Un servitor l-a condus pe bătrîn în camera de dormit. În timpul acesta, Manon, pretextînd o nevoie, a ieșit afară și a dat fuga la poartă, unde ne oprisem noi. Careta, care aștepta cu trei-patru case mai jos, a înaintat și ne-a luat. Ne-am depărtat de cartierul acela într-o clipă.

Deși în ochii mei fapta aceasta era o adevărată pungășie, nu mi-o reproșam, totuși, ca fiind cea mai necinstită; mai mult mă muștrase cugetul pentru banii ce-i cîștigam la joc. Dar am profitat tot atît de puțin de amîndouă, și tocmai cea mai ușoară din aceste două fapte rele a fost cea mai aspru pedepsită. Domnul de G. M. n-a întîrziat să-și dea seama că-l trăsese pe sfoară. Nu știu dacă a făcut, chiar în acea seară, vreun demers ca să ne găsească; dar a avut destulă trecere ca să nu piardă mult timp bătînd pe la uși, iar noi, destulă nechibzuință bozîndu-ne pe întinderea Parisului și pe depărtarea dintre cartierul nostru și al lui. Nu numai că a fost cîrînd informat unde locuiam și în ce situație ne găseam, dar a aflat și cine eram eu, viața pe care o dușesem la Paris, vechea legătură a lui Manon cu de B. și cum îl înșelase ea; într-un cuvînt, a aflat toate părțile scandaloase ale vieții noastre.

Ca urmare, s-a hotărît să intervină ca să fim băgați la arest și tratați nu atît ca niște criminali, cît drept cei mai mari desfrînați.

Eram încă în pat cînd un subofițer de poliție a intrat în camera noastră cu o jumătate de duzină de guarzi. Au pus mîna mai întîi pe banii noștri, mai bine zis ai lui G. M., apoi ne-au silit să ne sculăm, în mare grabă, și ne-au dus la poartă, unde așteptau două carete; într-una din ele a fost urecată biata Manon, luată fără nici o explicație, cu cealaltă m-au dus pe mine la „Saint-Lazare“¹.

Numai dacă ai trecut prin astfel de nenorociri poți ști în ce disperare te aruncă! Asprii guarzi nu-mi dăduseră voie nici să o sîrut pe Manon, nici să-i spun vreo vorbă. Multă vreme n-am putut să aflu unde au dus-o! De fapt a fost o fericire că n-am știut de la început; o catastrofă atît de groaznică m-ar fi făcut să-mi pierd mințile, poate și viața.

Nefericita mea Manon mi-a fost răpită astfel de sub ochi și dusă într-un loc pe care mi-e groază să-l numesc. Ce soartă pentru o făptură atît de fermecătoare, căreia i s-ar fi cuvenit cel dintîi tron din lume dacă toți oamenii ar fi privit-o cu ochii mei și ar fi avut inima mea. Nu s-au purtat sîlbatic cu dînsa, dar a fost închisă singură într-o celulă și condamnată să execute în fiecare zi o cîtine anumită de muncă, aceasta fiind o condiție ca să-și poată căpăta hrana: cine știe ce mîncări dezgustătoare! N-am aflat acest

¹ Închisoare din Paris, pe atunci casă de corecție, condusă de călugări.

amănunt decît mult timp în urmă, după ce eu insumi am suferit cîteva luni o aspră și plictisitoare pedeapsă. Deoarece guarzii n-au numit locul unde mă duceau, mi-am cunoscut soarta abia cînd am ajuns la „Saint-Lazare“. Aș fi ales mai degrabă moartea în acea clipă decît prăpastia în care mă simțeam căzînd. Imi făcusem o părere groaznică despre acea casă. Spaima mi s-a mărit și mai mult cînd, la intrare, paznicii m-au mai cercetat încă o dată, ca să se asigure că nu mi-a rămas vreo armă sau vreun alt mijloc de apărare. Starețul s-a ivit de îndată : fusese înștiințat de sosirea mea și m-a salutat cu multă blîndețe.

— Părinte, i-am spus, fără umiliri ! Decît să sufăr vreuna, mai bine îmi iau viața de o mie de ori.

— Nu, nu, domnule, mi-a răspuns el, poartă-te și dumneata bine și o să fii mulțumîți unul de altul.

M-a poftit să mă urc într-o cameră de sus ; l-am urmat fără cîrtire. Guarzii ne-au însoțit pînă la ușă ; starețul a intrat cu mine și le-a făcut semn să plece.

— Cum văd, sînt prizonierul dumneavoastră, i-am zis. Ei bine, părinte, ce aveți de gînd cu mine ?

S-a arătat încîntat că devenisem mai rezonabil și mi-a spus că datoria lui era să-mi insufle dragostea de virtute și de religie, iar a mea, să dau ascultare sfaturilor și îndemnurilor lui ; numai să vreau să-i întorc cît de cît atențiile ce le va avea pentru mine, și voi găsi destulă plăcere în singurătatea mea.

— A, plăcere !... am suspinat. Nu știți, părinte, că mie numai un singur lucru poate să-mi mai facă plăcere ?

— Ba știu, a răspuns el. Dar trag nădejde că înclinarea dumatăle se va schimba.

Vorbele acestea m-au făcut să înțeleg că îmi cunoștea faptele, și poate și numele. L-am rugat să mă lămurească. Mi-a spus că, bineînțeles, era informat despre toate.

Pentru mine aceasta a fost cea mai aspră dintre toate pedepscle. M-am pornit pe plins; am vărsat un riu de lacrimi, dând toate semnele celei mai cumplite disperări. Nu izbuteam să îndur umilirea că voi ajunge de pomină printre cunoștințele mele, că voi fi rușinea familiei. Am trăit opt zile în cea mai cumplită descurajare, fără să pot să ascult pe nimeni, fără să mă gîndesc la altceva decît la ocara abătută asupra-mi. Nici gîndul la Manon nu-mi mai putea spori o durere atît de mare; păstram amintirea ei în minte, dar numai ca un simțămînt care precedase această nouă suferință; stăpîna peste sufletul meu era acum rușinea, care-mi zăpăcea mințile.

Puține persoane cunosc forța acestor neobișnuite porniri ale inimii. Îndeobște, oamenii sînt supuși numai la patru sau cinci pasiuni, în cercul cărora își trăiesc viața și la care se reduc toate frămîntările lor. Luați-le iubirea și ura, plăcerea și durerea, speranța și teama, și ei nu vor mai simți nimic. Dar firile mai sensibile pot fi mișcate în mii de feluri. S-ar părea că acești oameni au mai mult de cinci simțuri, că pot primi idei și senzații care depășesc marginile obișnuite ale naturii; și fiindcă au conștiința

grandorii care-i înalță deasupra a tot ce-i vulgar, de nimic altceva nu sînt mai mîndri. Iată pricina pentru care ei îndură atît de greu disprețul și batjocura, iată de ce rușinea este pentru ei un simțămînt din cele mai violente.

Sufeream de această tristă superioritate la „Saint-Lazare“. Tristețea mea i-a părut starețului atît de coplășitoare, încît, temîndu-se de urmări, a crezut de datoria lui să-mi arate multă blîndețe și îngăduință. Mă vizita de două și de trei ori pe zi; mă lua adesea cu el, să dăm o raită prin grădină: mereu plin de zel, îmi dădea îndemnuri și sfaturi numai spre binele meu. Le primeam cu supunere blindă, îi așătam recunoștință, iar el trăgea nădejde că mă va converti.

— Ești din fire atît de blajin și de binevoitor, mi-a spus el într-o zi, încît nu pot înțelege greșelile de care ești învinuit. Două lucruri mă miră: primul, cum, înzestrat cu atît de frumoase calități, te-ai putut deda desfriului, iar celălalt, care mă uimește și mai mult, cum poți asculta cu atîta voie bună sfaturile și învățăturile mele după ce ai trăit atîta vreme în dezmăț. Dacă e pocăință, atunci ești un luminos exemplu de marea îndurare a cerului: dacă e bunătate firească, atunci caracterul dumitale e minunat și mă face să sper că nu va fi nevoie să te ținem prea mult aici pînă să te aducem pe făgașul unei vieți cinstitute și ordonate.

Am fost încîntat văzînd că are o părere atît de bună despre mine. M-am hotărît să i-o întăresc și

mai mult printr-o purtare care să-l mulțumească pe deplin, încredințat fiind că era mijlocul cel mai sigur ca să-mi scurtez timpul de arest. I-am cerut cărți; m-a lăsat să aleg ce voiam și a rămas mirat văzînd că mă hotărâse pentru autori serioși. M-am prefăcut că-i studiez cu cea mai mare rivnă; în felul acesta dădeam starețului, cu orice prilej, dovezi de schimbarea mea, așa cum dorea el.

Adevărul e că această schimbare nu era decît aparentă. Trebuie să mărturisesc că am jucat la „Săint-Lazare“ rolul unui ipocrit. În loc să studiez, cînd rămîneam singur, îmi treceam vremea gemînd și tînguindu-mă de vrăjmășia soartei; blestemam închi-soarea și tirania care mă țineau acolo. Cînd mi-am mai scuturat puțin deznădejdea în care mă azvîrlise rușinea, am căzut iarăși în gheara suferințelor dragostei. Lipsa lui Manon, faptul că nu știam nimic despre ea, teama că poate n-o voi mai vedea niciodată erau singurele puncte în jurul cărora se învîrteau tristețele mele meditații. Mi-o imaginam în brațele lui G. M.; gîndul acesta l-am avut de la început, căci, departe de a bănuî că și ea a fost supusă aceleiași pedepse ca și mine, eram sigur că m-a înlăturat numai ca să o poată el iubi în liniște. Astfel îmi treceam zilele și nopțile, care îmi păreau că durează o eternitate; nu speram să scap decît prin prefăcătorie; observam cu atenție fața starețului în timp ce-mi vorbea, ca să înțeleg ce gîndește el despre mine; devenise un obiect de studiu, străduindu-mă în același timp să-i plac, socotindu-l arbitrul destinului meu.

Mi-a fost ușor să recunosc că-mi era cu totul binevoitor și nu m-am mai îndoit că va fi bucuros să-mi facă un serviciu.

Într-o zi mi-am luat îndrăzneala să-l întreb dacă eliberarea mea atîrnă de el. Mi-a răspuns că stăpîn absolut nu era, dar avea nădejde că, pe mărturia lui, domnul de G. M., la a cărui cerere mă arestase locotenentul-general de poliție, va consimți să mi se redea libertatea.

— Pot oare să sper, am urmat încetîșor, că aceste două luni de arest ce le-am îndurat îi vor părea o ispașire îndestulătoare?

Mi-a făgăduit să-i vorbească, dacă așa doream. L-am rugat stăruitor să-mi facă acest bine. Două zile în urmă m-a înștiințat că G. M. a fost atît de mișcat de vorbele lui bune despre mine, încît nu numai că părea înclinat să mă lase să văd din nou lumina zilei, dar arătase chiar dorința să mă cunoască mai îndeaproape, gîndindu-se să vină la închisoare să mă vadă.

Deși prezența lui nu putea să-mi fie plăcută, am primit totuși vestea ca un semn că intrasem pe calea libertății.

A venit, într-adevăr, la „Saint-Lazare“. Mi s-a părut mai impunător și mai puțin prost decît acasă la Manon. Mi-a ținut un logos cu tile asupra uritei mele purtări. A adăugat, pesemne ca să-și justifice propriul său dezmaț, că tot omul are slăbiciuni și că îi este îngăduit să-și procure unele plăceri pe care trupul le cere, dar că potlogăriile și mineiuna mișelnică nu merită decît pedeapsă. Îl ascultam cu o mutră

supusă, care părea a-l mulțumi : nu m-am arătat jignit nici măcar la auzul câtorva glume batjocoritoare pe care le-a făcut pe seama frăției mele cu Lescaut și cu Manon și pe seama „biserițelor“ pe care trebuie să le fi meșterit în număr destul de mare la „Saint-Lazare“, de vreme ce găseam atîta plăcere în această „pioasă“ îndeletnicire. Dar totodată i-a scăpat din gură, spre nefericirea lui și a mea, că și Manon o fi făcut cîteva biserițe frumusele la „Hôpital“. Cu toate că numele acestei închisori de femei m-a cutremurat de groază, am mai avut puterea să-l rog cu blîndețe pe de G. M. să mă lămurească totuși despre ce e vorba.

— Hei, da, a răspuns el, de două luni învață regulile cumînteniei acolo, la „Hôpital“, și-i dorese să fi tras tot atîta folos cît și dumneata aici, la „Saint-Lazare“.

De-aș fi fost amenințat cu închisoarea pe viață sau chiar moartea de s-ar fi ivit înainte-mi, nu mi-aș fi putut stăpîni furia la auzul îngrozitoarei vești. M-am aruncat asupra lui de G. M. cu o turbare de nebun, încît mi-am pierdut dintr-o dată jumătate din putere. Mi-a mai rămas însă destulă ca să-l trîntesc pe nemernic jos și să-l apuc de beregată. L-aș fi gîtit dacă zgomotul căderii și cîteva țipete ascuțite pe care abia a putut să le scoată n-ar fi atras în cameră pe stareț și cîțiva călugări, care l-au scăpat din miinile mele. Eu însumi îmi pierdusem puterea și abia îmi mai trăgeam sufletul.

— O, Dumnezeule... am gemut printre suspine. Dreptate cerească ! Și eu mai trăiesc încă după asemenea mîrșăvie ?

Am vrut să mă arunc din nou asupra barbarului care-mi dăduse o lovitură de moarte. Cei de față m-au oprit. Disperarea mea, țipetele și plinsetele întreceau orice închipuire. Mă zbăteam ca un neom, încît toți cei de față se priveau unii pe alții cu tot atîta groază cît și mirare. Domnul de G. M. își îndreptă în acest timp peruca și cravata și, plin de ciudă că fusese maltratată în felul acesta, porunci starețului să mă țină mai din scurt și să-mi aplice toate pedepsele care făcuseră faima casei „Saint-Lazare“.

— Nu, domnule, i-a spus starețul, nu ne purtăm în felul acesta cu tinerii de familie ca domnul cavalier. Mai ales că de obicei e blind și supus ; aproape nu-mi vine să cred că a sărit la bătaie fără pricini îndreptățite.

Răspunsul l-a descumpănit cu totul pe domnul de G. M. A plecat amenințînd că va pune pe stareț cu botul pe labe, și pe mine, și pe toți cei care ar mai îndrăzni să-i stea împotrivă.

Starețul a poruncit călugărilor să-l conducă, iar el a rămas cu mine. M-a rugat stăruitor să-i istorisesc ce se întîmplase.

— Ah, părinte, i-am spus, plîngînd într-una, ea un copil, închipuiți-vă cruzimea cea mai cumplită, imaginați-vă barbaria cea mai josnică ; aceasta e fapta pe care nemernicul de G. M. a avut lașitatea s-o înfăptuiască. Ah, mi-a străpuns inima ! N-am să-mi mai

viu în fire niciodată... Vreau să vă povestesc tot, am adăugat, hohotind mereu de plins. Sinteti un om bun, sînt sigur că vă va fi milă de mine.

I-am povestit pe scurt povestea dragostei vechi și de neînvins ce mă lega de Manon, i-am descris situația înfloritoare în care ne aflam înainte de a fi fost despuiați de propriii noștri servitori, i-am spus ce propuneri îi făcuse de G. M. iubitei mele, cum s-a încheiat tîrgul și felul în care a fost rupt. E drept că am înfățișat totul în felul cel mai favorabil nouă.

— Iată, am urmat, de unde se trage rîvna depusă de domnul de G. M. pentru convertirea mea. Cu trecerea de care se bucură, m-a putut închide aici dintr-o simplă dorință de răzbunare. L-aș ierta, părinte, dar asta nu-i tot : a arestat-o și pe ea, scumpa jumătate a ființei mele, da, a avut cruzimea asta, i-a făcut rușinea să o închidă la „Hôpital“, și a mai avut nerușinarea să-mi dea vestea el însuși, adineauri. La „Hôpital“, părinte ! O, cerule, fermecătoarea mea iubită, domnița mea, virită la „Hôpital“ ca cea mai mirșavă femeie pierdută ! Putea-voi găsi destulă tărie ca să nu mor de rușine și de durere ?

Văzîndu-mă în așa hal de suferință, bunul stareț se strădui să mi-o aline. Mi-a spus că aventura mea o cunoaște însă sub o altă față de cum i-o povestisem eu ; e adevărat, știa că duc o viață dezordonată, dar își închipuise că domnul de G. M. se interesa de mine numai din stimă și prietenie pentru familia mea : lămuririle pe care i le dăduse la asta se refereau ; dar ceea ce afla acum de la mine schimba mult

lucrurile și nu se îndoia că raportul amănunțit pe care se gîndește să-l facă domnului locotenent-general de poliție va contribui la eliberarea mea. M-a întrebat apoi de ce n-am încercat să-mi vestesc familia, de vreme ce ea n-a contribuit cu nici un fel la închiderea mea. I-am răspuns că tăcusem de teama durerii pe care i-aș fi pricinuit-o tatii și mai ales de rușinea pe care aș fi simțit-o eu însumi. În cele din urmă mi-a făgăduit să se ducă de îndată la locotenentul-general de poliție.

— Bine-ar fi, a adăugat el, să pot preîntîmpina răul pe care sînt sigur că ți-l va face domnul de G. M. care a ieșit de aici destul de furios și care, pe deasupra, mai e și destul de puternic ca să se facă temut.

Am așteptat întoarcerea starețului zbuciumîndu-mă ca un nenorocit în ajunul sentinței. Era un chin de nedescris pentru mine să mi-o închipui pe Manon la „Hôpital“. În afară de urita faimă a acestei pușcării, nici nu știam măcar cum era tratată; amintirea unor amănunte auzite despre acea casă a groazei făcea să-mi sporească în fiecare clipă furia. Eram atît de hotărît să alerg în ajutorul iubitei mele, cu orice risc și prin orice mijloace, încît aș fi fost gata să dau și foc dacă altfel n-aș fi putut ieși.

Am stat așadar să chibzuiesc pe ce cale să apuc în cazul cînd locotenentul-general de poliție mă va mai ține închis împotriva voinței mele. Mi-am pus mîntea la încercare: am luat la rînd toate posibilitățile, dar n-am găsit nimic care să-mi asigure o eva-

dare fără primejdii și m-am temut că, după o încercare neizbutită, mă vor ține și mai strins închis. Aveam câțiva prieteni de la care aș fi putut nădăjdui un ajutor, dar prin ce mijloc să le aduc la cunoștință situația mea? În cele din urmă m-am oprit asupra unui plan pe care-l crezui destul de dibaci ca să izbuțească; l-am lăsat deocamdată deoparte, ca să-l întocmesc și mai amănunțit după întoarcerea starețului, în cazul când demersul acestuia va fi fost zadarnic.

Starețul s-a întors curînd. Nu i-am zărit însă pe față nici urmă din bucuria care însoțește o veste bună.

— I-am vorbit domnului locotenent-general de poliție, mi-a spus el, dar am ajuns prea târziu. Domnul de G. M., cum a plecat de aici, s-a dus glonț la el și i-a împuiat capul cu atâtea lucruri urite despre dumneata, încît acesta tocmai se pregătea să-mi trimită noi ordine, ca să te țin și mai strins. Îndată însă ce i-am făcut cunoscut cum stau lucrurile, mi-a părut mult mai îmblinzit; a ris puțin de neînfrînarea aceluia moșulică de G. M., apoi mi-a spus că e nevoit totuși să-i dea satisfacție, așa că șase luni tot trebuie să mai stai aici, mai ales că, a adăugat el, șederea la noi nu poate decît să-ți folosească. Mi-a dat în grijă să fii bine tratat și te asigur că din partea mea nu vei avea de ce să te plîngi.

Istorisirea blajinului stareț a fost destul de lungă ca să-mi lase timp să mă gîndesc. Mi-am dat seama că-mi voi pune în primejdie planul dacă m-aș arăta prea grăbit să-mi recuperez libertatea. I-am spus, diu-

potrivă, că deoarece trebuie să mai rămîn, simt o dulce mîngîiere avînd măcar stima lui. Păstrîndu-mi cumpătul, l-am rugat apoi să-mi facă un serviciu, fără însemnătate pentru nimeni, dar care m-ar linişti mult. Şi anume, să înştiinţeze pe un prieten al meu, un preot sfînt, care locuia la „Saint-Sulpice“, că mă aflu la „Saint-Lazare“ şi să-mi îngăduie să primesc din cînd în cînd vizita lui.

Era vorba de amicul meu Tiberge ; nu doar că aşteptam de la el ajutorul trebuincios eliberării mele, dar avea să pună şi el umărul, fără ca măcar să-şi dea seama ce face. Într-un cuvînt, iată care era planul meu : voiam să-i scriu lui Lescaut şi să-l însărcinez pe el şi pe prietenii noştri comuni să mă scoată din închisoare. Primul hop mai greu de trecut era ca scrisoarea să ajungă în mîna lui Lescaut ; serviciul acesta trebuia să mi-l facă Tiberge. Dar fiindcă el ştia că acesta era fratele iubitei mele, m-am temut că nu va voi să primească însărcinarea. Atunci iată ce m-am gîndit : să închid plicul către Lescaut într-un alt plic adresat unui prieten de încredere, pe care să-l rog să-l ducă repede pe cel dintîi la adresă ; trebuia neapărat să dau ochii cu Lescaut, pentru a hotărî împreună ce măsuri aveam de luat ; îi scriam astfel să vină la „Saint-Lazare“ şi să ceară voie să mă vadă dîndu-se drept fratele meu mai mare, anume sosit la Paris pentru a afla ce mi s-a întîmplat. Stareţul l-a înştiinţat deci pe Tiberge că doream să-i vorbesc. Credinciosul meu prieten nu mă pierduse cu totul din vedere, aflase despre aventura mea, ştia că eram la

„Saint-Lazare“ și poate că nu-i părea rău de năpasta care mă lovise, crezînd că ea mă va aduce pe calea cea dreaptă. A venit numaidecît la mine.

Convorbirea noastră a fost cît se poate de prietenoasă. Tiberge ținea să-mi cunoască gîndurile; i-am deschis larg inima, tăinuindu-i numai planul fugii mele.

— Nu vreau, scumpul meu prieten, i-am spus, să par în ochii tăi ceea ce nu sînt! Dacă nădăjduiai să găsești aici un om cumiîțit, cu dorințele potolite, un ușuratic trezit de pedepsele cerului, într-un cuvînt, o inimă eliberată din lanțurile dragostei, vindecată de farmecele lui Manon, te înșeli. Mă găsești tot așa cum m-ai lăsat acum patru luni; tot atît de îndrăgostit și la fel de nefericit din pricina acestei iubiri fatale, în care îmi caut fără odihnă fericirea.

Mi-a răspuns că mărturisirea aceasta mă face de neiertat, că și alții păcătuiau, amăgiți și îmbătați de falsă fericire a viciului pînă într-atît, că ajungeau să-l prefere virtuții, dar pe ei, cel puțin, îi tîrau nălucașurile fericirii rivnite, erau victime ale aparenței, în timp ce mie femeia iubită nu-mi aduce decît păcat și năpastă, așa că, dacă vreau cu tot dinadinsul să alunec în prăpastia nenorocirii și a crimei, el vede în asta o contradicție între idei și purtări care nu face cîinste judecății mele.

— Tiberge, i-am spus, ce ușor poți să învingi cînd atacurile rămîn fără împotrivire. Lasă-mă să-ți argumentez la rîndul meu. Poți pretinde că virtutea e scutită de suferințe, de piedici și de neliniște? Ce

nume dai atunci inchisorilor, crucificărilor, supliciilor tiranilor? Ai să repeți, ca misticii, că tot ce chinuiește trupul devine o fericire pentru suflet? N-ai îndrăzni, e un paradox fără noimă! Fericirea pe care mi-o arăți e deci amestecată cu mii de suferințe, sau, mai precis, nu-i decît un păienjenis de nenorociri, prin care te silești să răzbați la lumină. Dar dacă imaginația te face să găsești plăcere tocmai în aceste rele, dat fiind că ele te pot duce la ținta dorită, de ce vezi la mine contrazicere și nebulie într-o înclinare asemănătoare? O iubesc pe Manon, și cu prețul a mii de suferințe tind să trăiesc fericit și liniștit lângă ea. Calea pe care merg e plină de necazuri, dar speranța de a ajunge la liman împrăstie durerea. Și află că m-aș socoti despăgubit de toate supărările prin care trec dac-ar fi să petrec numai o singură clipă lângă iubita mea. Totul mi se pare așadar la fel și dinspre partea ta, și dinspre a mea, sau, dacă-i vorba de vreo deosebire, apoi ea vine în sprijinul meu, căci fericirea pe care eu o caut e la doi pași de mine, pe cînd cealaltă e tare depărtată. A mea e de aceeași natură cu suferința, adică o poate simți și trupul, pe cînd cealaltă e necunoscută, sigură numai prin puterea credinței.

Auzindu-mă cum judec. Tiberge s-a arătat, pur și simplu, îngrozit. Dîndu-se doi pași îndărăt, mi-a spus, încruntîndu-se, că vorbele mele nu numai că jigneau bunul-simț, dar alcătuiau o judecată plină de nelegiuire și necredință.

— Căci, a adăugat el, compararea țintei suferințelor tale cu aceea propovăduita de religie este o idee din cele mai ușuratică și mai monstruoasă.

— Mărturisesc, i-am răspuns, că nu e justă, dar bagă de seamă că nu asupra ei se îndreaptă raționamentul meu. Am urmărit să explic ceea ce tu privești ca o contradicție în stăruința mea pentru o iubire nefericită și cred că am dovedit perfect că, dacă în adevăr așa este, nici tu n-ai putea să scapi mai mult decât mine de această contradicție. Numai din unghiul acesta de vedere am arătat că lucrurile se aseamănă, și-mi susțin părerea. Îmi vei răspunde că scopul final al virtuții este infinit superior celui al dragostei. Cine ar spune că nu-i așa? Dar parcă despre asta e vorba? Sau despre puterea ce o au și una, și alta de a ne face să îndurăm suferințele? Să judecăm acum lucrurile după urmări. Câți dezertori poți număra de pe tărîmul sever al virtuții și câți de pe acela al dragostei? Îmi vei răspunde că suferințele întâlnite pe calea binelui nu sînt de neînlăturat și nici necesare, că astăzi nu mai există tirani și crucificări, că sumedenie de oameni virtuoși duc o viață bună și liniștită. Îți voi răspunde atunci că sînt și iubiri pașnice și norocoase, și iată și un argument care vine cu tărie în sprijinul meu, anume că amorul, deși te înșală adesea, cel puțin nu-ți făgăduiește decât satisfacții și bucurii, pe cînd religia pretinde practici triste și umilitoare. Nu te înspăimînta, am adăugat, văzîndu-l că se întunecă de mihnire. Singurul lucru pe care vreau să-l scot la lumină e acesta: ca

să dezguști o inimă de dragoste, cea mai proastă metodă este să defăimezi plăcerile și să-i făgăduiești fericirea pe calea virtuții. Așa cum sîntem făcuți noi, oamenii, un lucru e sigur : fericirea noastră stă în plăcere ; desfid pe oricine ar afirma contrariul. Iar inima nu are nevoie să se întrebe prea mult ca să-și dea seama că dintre toate plăcerile, cele mai dulci sînt cele ale dragostei. Inima își dă curînd seama că e înșelată cînd i se făgăduiesc lucruri mai pline de farmec decît dragostea, de aceea nu se mai încrede pe urmă nici în cele mai sigure făgăduieli. Predicatori, voi, care vreți să mă întoarceți pe calea virtuții, spuneți-mi că această cale e neapărat necesară, dar nu-mi ascundeți cît e de aspră și anevoioasă ! Vă dau voie să afirmați că desfătările dragostei sînt trecătoare, că sînt oprite, că vor fi urmate de suferințe veșnice și, ceea ce mă va impresiona cel mai mult, că renunțarea la ele va fi cu atît mai mareț răsplătită cu cît acele bucurii jertfite vor fi fost mai dulci și mai pline de farmec, dar mărturisiți în același timp că așa cum e plămădită inima noastră, numai aceste desfătări ne dăruiesc, aici pe pămînt, fericirea desăvîrșită.

Partea din urmă a cuvîntării mele i-a redat lui Ti-berge buna dispoziție. S-a învoit că era și un dram de adevăr în spusele mele. Singura obiecție pe care a ridicat-o a fost să mă întrebe de ce nu-mi urmez propriile principii, jertfindu-mi dragostea în nădejdea acelei răsplăți despre care îmi făceam o idee atît de înaltă.

— O, dragul meu ! i-am răspuns. Țsta-i punctul meu slab. Recunosc, vai, că ar fi de datoria mea să-mi potrivească fapta după vorbă, dar pareă îmi stă în putință un asemenea lucru ? De cîte ajutoare dinafară n-aș avea nevoie ca să uit farmecece iubitei mele ?

— Dumnezeu să mă ierte, mi-a răspuns Tiberge. Mi se pare că ai devenit jansenist ¹.

— Nu știu ce am devenit și nu văd tocmai limpede ce ar trebui să devin, dar de simțit, simt prea bine cît adevăr e în doctrina aceasta.

Convorbirea noastră a avut totuși o urmare bună : a reînviat mila prietenului meu pentru mine. El a înțeles că în viața mea dezordonată se află mai multă slăbiciune decît porniri rele. Pînă la urmă, prietenia lui pentru mine l-a îndădărit să-mi vină în ajutor ; fără el, mai mult ca sigur că aș fi pierit. Nu i-am pomenit totuși nimic despre planul de a fugi din „Saint-Lazare“. L-am rugat numai să-mi ducă scrisoarea ; o pregătisem înainte de venirea lui, și nu mi-au lipsit motivele ca să prezint în culori din cele mai frumoase nevoia acestei misive. S-a ținut de cuvînt și a predat-o ; înainte de sfîrșitul zilei, a primit și Lescant plicul virît înăuntru, adresat lui.

A doua zi a și venit să mă vadă, intrînd fără nici o greutate sub numele fratelui meu. Am simțit o bucurie nespusă cînd l-am văzut apărînd în cameră. M-am dus să închid ușa cu cheia.

¹ *Jansenism* — doctrina lui *Jansenius*, teolog olandez (1585—1638), prin care nu se recunoaște omului liberul-arbitru, așa cum profesază catolicii.

— Să nu pierdem nici o clipă, i-am spus ; dă-mi noutăți despre Manon și sfătuiește-mă cum să-mi fring lanțurile.

M-a asigurat că nu și-a mai văzut sora din ajunul zilei în care am fost închis ; că n-a aflat de soarta ei și a mea decît după multă alergătură și cercetări ; că s-a dus de două-trei ori la „Hôpital“, dar că nu i s-a dat voie să-i vorbească.

— Nenorocitul de G. M., am strigat, ai să-mi plătești scump asta !

— În privința eliberării tale, a urmat Lescaut, treaba e mai puțin ușoară decît crezi. Aseară am pierdut cîteva ore cu doi prieteni ai mei ca să cercetăm casa asta pe dinafară și ne-am dat seama că de vreme ce ferestrele tale dau într-o curte înconjurată de clădiri, așa cum mi-ai scris, ar fi greu de tot să te scoatem. Și-apoi ești la etajul al treilea și nu putem să introducem aici nici scări, nici frîghii. Nu văd, prin urmare, nici un mijloc de scăpare. Trebuie dar să găsești aici, în casă, mijlocul de a ieși.

— Nu, i-am răspuns, am examinat tot, mai ales de cînd prin bunăvoința staretului arestul meu e mai puțin aspru. Ușa camerei nu mai e încuiată, am toată libertatea să mă plimb prin coridoarele călugărilor. Dar la fiecare scară sînt uși grele care rămîn închise cu cheia zi și noapte, astfel că e peste putință să scap numai prin dibăcie. A, stai ! am exclamat, străbătut de un gînd și întîrziînd puțin asupra lui, căci mi se părea minunat. Ai putea să-mi aduci un pistol ?

— Nimic mai ușor, a răspuns Lescaut, dar ce, vrei să ucizi pe cineva?

L-am asigurat că mă gîndeam atît de puțin la un omor, încît nici măcar nu era nevoie să fie încărețat pistolul!

— Adu-mi-l mîine, am adăugat, și caută să te afli, negreșit, seara la unsprezece peste drum de poarta clădirii, împreună cu doi sau trei prieteni de-ai noștri. Sper să putem pleca împreună.

M-a năpădit cu întrebări ca să afle amănunte, dar i-a fost degeaba osteneala. L-am spus că o ispravă ca asta, așa cum mi se înfiripa mie în gînd, nu poate părea cuminte decît după ce a izbutit. L-am rugat să-și scurteze vizita, ca să poată intra mai ușor a doua zi. A fost primit tot atît de ușor ca și în ajun. Înfațișarea lui era atît de gravă, încît nimeni nu și-ar fi închipuit că nu-i un om de onoare.

Cînd mi-am văzut în mîini unealta libertății mele, aproape că nu m-am mai îndoit de izbînda planului. Era îndrăzneț, nebunesc, dar de ce n-aș fi fost în stare, însuflețit de o asemenea țintă? Observasem, de îndată ce mi s-a îngăduit să ies din cameră și să mă plimb pe coridoare, că portarul aducea în fiecare seară starețului cheile de la toate ușile; după aceea se lăsa o tăcere adîncă în toată casa, semn că toți s-au retras în chiliile lor. Puteam astfel să trec fără piedici — printr-un coridor de comunicație — din camera mea în aceea a starețului. Hotărisem să-i iau cheile, înspăimîntîndu-l cu pistolul dacă se împotriva și să mă servesc de ele ca să ies în stradă.

Am așteptat cu nerăbdare clipa potrivită. Portarul a venit, ca de obicei, pe la ceasurile 9. Am lăsat să mai treacă o oră, ca să fiu sigur că dorm toți, și călugării, și servitorii. Apoi am pornit, cu arma într-o mână și cu lumina aprinsă în cealaltă. Am bătut încetisor la ușa stărețului, ca să-l trezesc fără gălăgie. La a doua bătaie m-a auzit și, închipuindu-și desigur că bate vreun călugăr care se simțea rău și avea nevoie de vreun ajutor, s-a sculat din pat să deschidă. A avut totuși prevederea să întrebe prin ușă cine este și ce vrea. Am fost nevoit să-mi spun numele, dar mi-am luat un ton plângăreț, ca să-l fac să creadă că nu mă simt bine.

— Ha, dumneata ești, fiule? mi-a spus deschizându-mi ușa. Ce te aduce la mine atât de tirziu?

Am intrat înăuntru, l-am tras în colțul cel mai depărtat de ușă și i-am spus răspicat că mi-e peste putință să mai stau la „Saint-Lazare“, că noaptea e prielnică pentru a ieși fără să fiu văzut și că mă încredeam în prietenia lui, nădăjduind că va consimți să-mi deschidă ușile sau să-mi dea cheile să le deschid eu.

Rugămintea mea îl luă pe nepregătite. A rămas citva timp cu ochii ațintiți asupra mea, fără să-mi răspundă. Cum n-aveam vreme de pierdut, am început din nou vorba: i-am spus că sînt foarte mișcat de bunătatea ce-mi arătase, dar că libertatea fiind cel mai de preț din toate bunurile, mai ales pentru mine, căruia îi fusese pe nedrept răpită, eram hotărît să mi-o recapăt chiar în noaptea aceea, cu orice

risc ; de teamă să nu-i vină pofta să ridice glasul ca să cheme pe cineva, i-am arătat că aveam sub tunică un vrednic temei de tăcere.

— Un pistol ? a spus el. Cum, fiule, vrei să-mi ridici viața ? Așa mă răsplătești pentru stima și considerația ce ți-am arătat ?

— Ferească Dumnezeu, părinte ! i-am răspuns. Ai prea multă minte și judecată ca să mă faci să ajung pînă acolo, dar înțelege, vreau să fiu liber, și sînt atît de hotărît să ies de aici, încît dacă planul meu se năruie din pricina dumitale, s-a isprăvit atunci și cu dumneata !

— Dar, fiule dragă, a biiguit el speriat și galben ca ceara, ce ți-am făcut eu ? Din ce pricină îmi doarești moartea ?

— Ei, nu-i vorba de asta ! i-am răspuns nerăbdător. N-am de gînd să te omor. Dacă vrei să trăiești, deschide-mi ușile, și-ți rămîn cel mai bun prieten.

Am zărit cheile pe masă. Le-am luat și l-am rugat pe stareț să mă urmeze fără să facă zgomot. S-a văzut silit să se hotărască. Pe măsură ce înaintam și deschidea cîte o ușă, repeta cu un oftat :

— Ah, fiule, ah, cine-ar fi crezut una ca asta !...

— Fără zgomot, părinte, repetam și eu de fiecare dată.

Am ajuns în cele din urmă la bariera care închidea drumul către ușa mare dinspre stradă. Pe cînd starețul se grăbea să o deschidă și eu stăteam în spatele lui, cu lumînarea într-o mînă și cu arma în cealaltă, socotindu-mă ca și liber, iată că un servitor

care dormea într-o chilie alăturată, auzind zgomot de zăvoare, se scoală și bagă capul pe ușă. Starețul l-a crezut în stare să pună mîna pe mine; i-a poruncit, cu destulă neprevădere, să-i vină în ajutor. Era un vlăjgan ciolănos, care se aruncă asupra mea fără șovăire. Cu el n-am mai stat la tocmală; i-am trimis un glonte drept în piept.

— Iată ce s-a întimplat din pricina dumitale, părinte, i-am spus cu oarecare semeție călăuzei mele. Dar lasă asta, isprăvește ce-ai început! și l-am împins către ultima ușă.

N-a îndrăznit să nu deschidă. Am ieșit în stradă răsufliind ușurat. La patru pași mai încolo, Lescaut mă aștepta, cu doi prieteni, după cum făgăduise. Ne-am îndepărtat. Lescaut mă întreabă dacă i s-a părut sau într-adevăr a auzit un pocnet de pistol.

— E vina dumitale, i-am spus. De ce mi l-ai adus încărcat?

Totuși, i-am mulțumit că a avut prevederea aceasta, fără de care aș mai fi stat încă multă vreme la „Saint-Lazare“. Ne-am petrecut noaptea într-un birt unde am mai prins puteri după postul la care fuseseam constrins aproape trei luni. Dar nu m-am putut ospăta cu plăcere; sufeream cumplit fără Manon.

— Trebuie s-o eliberăm, le-am spus celor trei prieteni. Nu mi-am dorit libertatea decît în acest scop. Cer ajutorul dibăciei voastre; în ce mă privește, îmi voi pune în joc și viața.

Lescaut, căruia nu-i lipseau judecata și prevederea, îmi înfățișă lucrurile așa cum erau: în treaba asta,

a spus el, trebuie să pornim la pas, să strângem hăturile ; evadarea mea de la „Saint-Lazare“ și nenorocirea ce s-a întâmplat la ieșire au să facă zgomot, fără îndoială ; locotenentul-general de poliție va pune să mă caute, iar brațele lui sint destul de lungi ; în sfârșit, dacă nu vreau să mă expun la ceva mai rău decât „Saint-Lazare“, cel mai nimerit lucru ar fi să stau ascuns, închis în casă, măcar cîteva zile, timp în care răbufnirea de furie a dușmanilor mei avea probabil să se stingă. Era un sfat înțelept, dar nu tot astfel era și omul care trebuia să-l urmeze. Incețineala și cruțarea nu se potriveau de loc cu inflăcărarea mea ; m-am mărginit să făgăduiesc că voi dormi toată ziua următoare. Lescout m-a încuiat în camera lui și am rămas acolo pînă seara.

O parte din timpul acesta l-am petrecut întocmind planuri și născocind felurite mijloace ca să o ajut pe Manon. Eram aproape sigur că în închisoarea ei se putea pătrunde și mai greu decât la „Saint-Lazare“. Nu mai putea fi vorba de forță și violență, trebuia găsit un tertip ; dar nici zeița născocirilor n-ar fi știut de unde să înceapă. Nevăzînd nici o geană de lumină, am lăsat examinarea acestei situații pe mai tîrziu, după ce voi fi luat cîteva informații asupra felului cum era întocmit „Hôpital“-ul.

O dată cu căderea nopții, avînd posibilitatea să acționez, l-am rugat pe Lescout să mă însoțească pînă acolo. Am intrat în vorbă cu unul din portari care mi-a părut mai de înțeles. M-am dat drept un

străin, căruia îi fusese grozav de lăudată această închisoare în ceea ce privește ordinea în care era ținută. I-am cerut cele mai mici amănunte și, din una în alta, am ajuns să-l întreb și despre administratori, rugându-l să mi-i numească și să-mi arate în ce constă atribuțiile lor. Răspunsul la această ultimă întrebare mi-a sugerat o idee minunată, de care pînă la urmă m-am și servit. Am întrebat, acesta fiind absolut necesar scopurilor mele, dacă domnii accia au copii. Paznicul mi-a răspuns că informații sigure nu mi-ar putea da; știa numai că domnul de T., unul din principalii administratori, avea un fiu în vîrstă de înșurătoare; îl văzuse venind adeseori cu tatăl său la „Hôpital“. Știrea aceasta îmi fu de ajuns. Am curmat îndată vorba și, întorcîndu-mă acasă la Lescaut, i-am împărtășit planul care-mi încolțise în minte.

— Îmi inchipui, i-am spus, că domnul de T., fiul, fiind bogat și de bună familie, trebuie să fie dedat plăcerilor, ca mai toți tinerii de vîrsta lui. Nu se poate să fie deci dușman al femeilor și nici atît de prost crescut încît să nu dea o mîină de ajutor într-o aventură de dragoste. Mi-am pus în minte să-l fac părtaș la liberarea lui Manon. Dacă va fi fiind un om cumsecade și cu simțire, ne va ajuta din generozitate. Dacă nu e totuși străin de acest simțămînt, tot o să facă el ceva pentru o fată drăguță, măcar în nădejdea că va atrage și asupra-i o parte din bunăvoința ei. Trebuie să-i vorbesc; nu mai amîn decît pînă mîine. Mă simt atît de îmbărbătat de planul meu, încît văd în asta un semn bun.

Lescaut a recunoscut și el că ideea mea avea și unele părți bune și că existau oarecare sorti de izbândă pe calea asta. În noaptea aceea am fost mai puțin trist.

A doua zi dimineata, îmbrăcat mai curățel — atît cît mi-a fost cu putință în halul de sărăcie în care mă aflam — m-am dus cu o birjă la locuința domnului de T. L-a mirat vizita unui necunoscut. Fizionomia acestui tînăr și politețea cu care m-a primit mi s-au părut de bun augur. I-am spus lămurit ce vreau : ca să-i stimulez simțămintele, i-am vorbit de pasiunea mea și de frumusețea iubitei mele ca despre două culmi care nu se puteau egala decît una pe cealaltă. Mi-a răspuns că, deși nu a văzut-o niciodată pe Manon, a auzit vorbindu-se de ea, dacă-i vorba de aceea care a fost iubita bătrînului de G. M. Nu m-am îndoit că era informat și despre contribuția mea în această aventură ; ca să-l cîștig și mai mult, făcîndu-mi un merit din încrederea ce-i arătam, i-am povestit tot ce ni se întîmplase lui Manon și mie.

— Iată, domnule, am continuat, viața și inima mea le pun acum în mîinile dumitale. Amîndouă îmi sînt la fel de scumpe. Nu m-am ferit să vorbesc pentru că am aflat cît ești de generos, apoi, fiindcă avem cam aceeași vîrstă, nădăjduiesc că există potrivire și în înclinările noastre.

A părut foarte mișcat de această dovadă de sinceritate și candoare. A răspuns ca un om de lume, înzestrat cu simțăminte frumoase, pe care nu în lume

le capeti, dar pe care adesea le pierzi. Mi-a spus că vizita mea o pune în rîndul întîmplărilor lui fericite, că prietenia ce i-o arăt o va considera drept un bun prețios și se va strădui să o merite prin zelul cu care mă va servi. Nu a făgăduit să mi-o redea pe Manon, deoarece, a spus el, avea prea puțină trecere, și nici de aceea nu era prea sigur, dar s-a oferit să-mi înlesnească bucuria de-a o vedea și să încerce tot ce-i va sta în putință ca să mi-o readucă în brațe. Am rămas mai mulțumit de făgăduielile lui șovăielnice decît de toate asigurările pe care mi le-ar fi dat că mă va ajuta. Căci vedeam în aceste făgăduieli modeste dovada unei sincerități care mă încînta. Într-un cuvînt, speram că-mi va face mult bine. Numai la făgăduiala că o voi revedea pe Manon și aș fi fost gata să sar și în foc pentru el ! I-am arătat ce simțeam, numai în parte, dar într-un mod care l-a încredințat că nu eram un om rău. Ne-am îmbrățișat cu toată dragostea ; ne împrietenisem pentru că eram amîndoi buni la inimă, prin înclinarea firească a unui om iubitor și generos către un alt om care-i seamănă. Dovezile de stimă ce-mi dădea le-a dus și mai departe : chibzuind asupra întîmplărilor mele și ținînd seama că, abia ieșit de la „Saint-Lazare“, eram desigur strîmătorat, mi-a oferit purga lui, stăruind să o iau. N-am primit, dar am ținut să-i spun :

— E prea mult, domnul meu. Dacă prin bunătatea și prietenia dumitale mă faci să o revăd pe iubita mea Manon, îți rămîn obligat toată viața. Iar dacă mi-o vei da-o cu totul pe ființa aceasta scumpă, nici

măcar vărsându-mi sîngele ca să te servească nu mă voi socoti achitat.

Nu ne-am despărțit decît după ce am fixat ora și locul unde să ne revedem chiar în după-amiaza aceea ; dîm 'bună-tate, nu m-a așinat pe a doua zi. L-am așteptat într-o cafenea, unde a venit și el pe la ora 4, apoi am pornit împreună spre „Hôpital“. Traversînd curtea închisorii, îmi tremurau genunchii.

„Putere a dragostei ! îmi ziceam. Voi vedea pe idolul inimii mele, pricina atîtor lacrimi și neliniști. Cerule ! Ține-mă în viață măcar pînă ajung la ea, pe urmă fă cu mine ce vrei, o altă favoare nu-ți mai cer !“

Domnul de T. a vorbit cu portarul și cîțiva paznici ; toți se grăbeau să-l mulțumească, oferindu-și serviciile în măsura în care depindeau de ei. I s-a arătat aripa în care se afla celula lui Manon, și un gardian ne-a condus acolo, tocmai acela în grija căruia ea era dată și care ținea în mînă o cheie uriașă, îngrozitoare, cheia celulei. L-am întrebat cum își trece vremea Manon în închisoare. Mi-a răspuns că e de o blîndețe îngerească, n-a ieșit niciodată din gura ei vreo vorbă mai aspră ; că a plîns fără conținere în cele dintîi șase săptămîni de la venire, dar de cîtăva vreme pare că-și privește nenorocirea cu mai mult curaj, e mai răbdătoare și coase de dimineată pînă seara, în afară de cîteva ceasuri pe care și le petrece citind. L-am mai întrebat pe gardian dacă are tot ce-i trebuie ; mi-a dat toate asigurările

că nu i-a lipsit niciodată nimic din ceea ce îi era necesar.

Ne-am apropiat de ușa ei. Inima îmi bătea nebunește. I-am spus domnului de T. :

— Intră singur și vestește-o că am venit. Mă tem să nu se tulbure prea mult văzîndu-mă pe neașteptate.

Ușa ne-a fost deschisă. Eu am rămas în gang, dar auzeam tot ce se vorbea înăuntru. Domnul de T. îi spunea că vine să-i aducă puțină mîngîiere, că era unul din prietenii mei și ținea mult la fericirea noastră. Ea l-a întrebat, cu vioiciune, dacă a aflat, în fine, ce am devenit. El i-a făgăduit să mă aducă la picioarele ei tot atît de iubitor, tot atît de credincios pe cît ar putea ea dori.

— Cînd ? a întrebat Manon.

— Și astăzi, i-a răspuns el ; clipa aceasta fericită nu va întîrzia ; ar putea să se ivească pe loc dacă așa dorești !

Manon a înțeles că eram acolo. Am intrat tocmai cînd ea se răpustea spre ușa. Ne-am îmbrățișat cu înflăcărare, cu acea văpaie de duioșie pe care numai o despărțire de trei luni o poate aprinde în inimile celor îndrăgostiți. Suspine, jumătați de cuvinte, mii de vorbe de dragoste pline de dor au alcătuit timp de un sfert de ceas o priveliște care l-a înduioșat pe domnul de T.

— Te pizmuiesc, mi-a spus, silindu-mă să stau jos ; aș prefera o iubită atît de frumoasă și de pasionată chiar și celui mai glorios viitor !

— Da, i-am răspuns, ca să-mi asigur fericirea de a fi iubit de ea, aş dispreţui toate împărăţiile din lume !

Tot restul atît de doritei convorbiri a fost nespus de duios. Biata Manon mi-a povestit întîmplările ei, şi eu, pe ale mele. Am plîns amar văzînd starea în care se găsea ea şi amintindu-mi de aceea din care eu abia scăpasem. Domnul de T. ne-a consolat prin noi făgăduieli că se va pune în mişcare, cu tot sufletul, ca să ne curme chinurile. Ne-a sfătuit să nu lungim prea mult convorbirea de faţă, pentru a-i fi mai uşor să ne mai înlesnească şi altele. I-am primit sfatul cu nespus de multă greutate. Manon, mai ales, nu se hotăra să mă lase să plec. De o sută de ori m-am sculat şi de o sută de ori ea m-a silit să mă așez din nou pe scaun ; mă trăgea de hainc, de mîini...

— Vai, unde mă laşi ? Cine mă poate asigura că o să te mai văd ?

Domnul de T. i-a făgăduit că va veni cît mai des să o vadă, împreună cu mine, şi a adăugat glumeţ :

— Unde te lăsăm ? Locul ăsta nu trebuie să-l mai numim „Hôpital“, ci Versailles, doamnă, de cînd în cuprinsul lui sălăşluieşte o fiinţă care merită să domnească peste toate inimile !

Ieşind de acolo, am dat un bacşiş bun gardianului, obligîndu-l să aibă cît mai multă grijă de Manon. Omul avea un suflet mai puţin josnic şi aspru decît fîrtaţii lui. Fusesse de faţă la întrevvederea noastră, duioasa scenă petrecută îi mişcase inima. Cu ludo

vicul de aur pe care i l-am dăruit mi l-am apropiat și mai mult ; pe cînd coboram în curte, m-a tras la o parte.

— Domnule, mi-a spus, dacă ați binevoi să mă luați în serviciul dumneavoastră, sau măcar să-mi dați o recompensă cuviincioasă ca să fiu despăgubit de pierderea slujbei ăsteia, cred că mi-ar fi ușor s-o scot de aici pe domnișoara Manon.

Am ciulit urechea la propunerea lui și, cu toate că eram lefter, i-am făgăduit mai mult decît dorea el. În sinea mea socoteam că voi fi oricînd în stare să răsplătesc un om de condiția lui.

— Fii incredințat, dragul meu, că voi face pentru tine tot ce vei dori ; norocul tău va merge mină în mină cu al meu.

Am voit să știu ce mijloace se gîdea să folosească.

— Păi de care altul decît să-i deschid seara ușa celulei și s-o însoțesc pînă la poartă, unde dumneavoastră trebuie să fiți gata s-o primiți ?

L-am întrebat dacă nu era primejdie să fie observată pe cînd trecea prin ganguri și curți. A recunoscut că oarecare primejdie putea fi, dar ca să izbutești trebuie să încerci. Deși îmi creștea înima văzîndu-l atît de hotărît, am chemat și pe domnul de T. să-i spun ce plănuisem și să-i arăt ce îndoieli aveam... Numai că obiceiurile lui au fost și mai numeroase decît ale mele. Era de părere că Manon putea foarte bine să scape în felul acesta.

— Dar dacă va fi recunoscută, a urmat el, dacă va fi arestată fugind, s-ar putea să fie pierdută pentru totdeauna. Și altminteri va trebui să plecați imediat din Paris ; aici niciodată nu veți fi la adăpost de cercetări. Iar urmărirea se va face cu și mai multă strâșnicie de data asta, și a duminică, și a ei. Un bărbat se poate strecura mai ușor cînd e singur, dar îi este cu neputință să nu fie descoperit cînd e însoțit de o femeie frumoasă.

Oricît temei mi se părea că are acest raționament, n-a putut apăsa prea greu, în mintea mea, asupra nădejdi atît de apropiate de a o vedea liberă pe Manon. I-am spus asta domnului de T. și l-am rugat să îngăduie dragostei puțină imprudență și îndrăzneală. Am adăugat că am într-adevăr de gînd să părăsesc Parisul și să mă stabilesc, cum mai făcusem, într-un sat vecin. Ne-am înțeles așadar cu gardianul să nu amînam planul decît cel mult o zi. Si ca să fim siguri că evadarea va izbuti, am hotărît să aducem și niște haine bărbătești pentru Manon, pentru a-i înlesni ieșirea. Nu era prea ușor să intri cu hainele în închisoare, însă cum darul născocirii nu-mi lipsea, l-am rugat pe domnul de T. să se îmbrace a doua zi cu două veste ușoare, una peste alta. Restul, mă privea pe mine.

Ne-am întors a doua zi dimineța la „Hôpital“. Aduceam pentru Manon lenjerie, ciorapi lungi și altele ; pe deasupra tunicii mele strimte îmi pusesem o mantie largă, de sub care nu se vedea cît de umflate îmi erau buzunarele. N-am rămas decît o clipă în celulă. Domnul de T. i-a lăsat lui Manon una din

cele două veste, iar eu i-am dat tunica, mantia fiindu-mi destul. Credeam că are tot ce-i trebuie, cînd colo văzui că uitasem pantalonii¹. Uitarea unui obiect atît de necesar ne-ar fi făcut să pufnim în rîs dacă încurcătura în care ne punea n-ar fi fost atît de mare. Eram disperat că tocmăi un fleac ca acela ne dă peste cap tot planul. M-am hotărît atunci să ies din celulă fără pantaloni. I-am lăsat lui Manon pe ai mei. Mantia era lungă; i-am prins poalele cu cîteva ace, ca să pot păși cuviincios peste pragul porții închisorii.

Restul zilei mi-a părut nesfîrșit de lung, de nesuferit. În cele din urmă s-a lăsat noaptea; ne-am dus la „Hôpital“ cu o caretă pe care am oprit-o mai încolo de poartă. N-am așteptat mult, și s-a ivit și Manon cu însoțitorul ei. Ușa cupeului era deschisă; s-au urcat amîndoi într-o clipă. Am primit-o în brațe pe iubita mea, care tremura ca o frunză. Birjarul a întrebat unde să ne ducă.

— Mergi pînă la marginea pămîntului, i-am spus, du-mă într-un loc unde să nu mai pot fi despărțit niciodată de Manon!

Elanul acesta pe care nu mi l-am putut stăpîni era să-mi pricinuiască un mare necaz. Pe birjar l-au pus pe gînduri vorbele mele, și cînd i-am dat, ceva mai în urmă, numele străzii unde trebuia să ne ducă, mi-a răspuns că se teme să nu-l bag în vreun bucluc; sărea în ochi doar că tinerelul acela frumos, pe care-l

¹ E vorba de culota scurtă pînă la genunchi, de unde începeau ciorapii.

chema Manon, era o fată răpită din închisoare, și el n-avea chef să-și piardă capul de dragul meu. Făcea pe nebunul, ticălosul, pentru a mă sili să-i plătesc mai mult cursa. Și eram prea aproape de „Hôpital“ ca să nu încerc să-l iau cu binișorul.

— Taci din gură, i-am spus, ai de câștigat un ludovic de aur.

După vorba asta mi-ar fi ajutat și să dau foc închisorii. Ne-am îndreptat spre cartierul unde locuia Lescaut. Fiind târziu, domnul de T. ne-a părăsit în drum, făgăduind să vină să ne vadă a doua zi. Gardianul a rămas cu noi.

O țineam pe Manon atât de strâns lipită de mine, încît amîndoi nu ocupam în caretă decît un singur loc. Ea plîngea de bucurie, îi simțeam lacrimile prelingîndu-se pe obrazii mei. Dar cînd a trebuit să coborîm ca să intrăm la Lescaut, s-a iscat între mine și birjar o nouă ciorovăială, cu urmări grave. Mă căiam că-i făgăduisem un ludovic nu numai pentru că era prea mare bacșișul, dar mai cu seamă pentru că nu aveam ludovicul. L-am chemat din casă pe Lescaut, care a venit pînă la ușa. I-am spus la ureche în ce încurcătură mă aflam. Cam repezit de felul lui și nu prea obișnuit să-i crute pe birjari, Lescaut mi-a răspuns că asta era curată bătaie de joc.

— Un ludovic de aur! Ha, ha! Douăzeci de bețe șnapanului!

Degeaba mă sileam să-i arăt prin semne că am putea păți ceva rău. Mi-a smuls bastonul din mînă, prefacîndu-se că vrea să-l bată pe birjar. Acestuia i

se mai întâmplase pesemne să cadă în mâinile unui ofițer din gardă sau în ale unui mușchetar, căci de frică a dat bici cailor, strigînd că l-am înșelat, dar că o să mai auzim noi de el. L-am chemat: „Stai! Oprește!“ dar degeaba. Fuga lui mi-a pricinuit o neliniște cumplită. Eram sigur că s-a dus să înștiințeze poliția.

— Mă nenorocești, i-am spus lui Lescaut. La dumneata acasă nu mai sintem în siguranță. Trebuie să ne îndepărtăm de aici numaidecît.

Am luat-o la braț pe Manon și am ieșit repede din primejdioasa stradă. Lescaut ne-a întovărășit.

Cavalerul des Gricux povestea de mai bine de o oră; l-am rugat să se odihnească puțin și să cineze împreună cu noi. Amabilitatea noastră l-a convins că îl ascultasem cu plăcere. Ne-a asigurat că o să găsim părți și mai interesante în urmarea întâmplărilor lui și, după ce am sfîrșit cina, și-a continuat povestirea.

P A R T E A A D O U A

E de mirare cum înlănțuie providența întâmplările. Mergeam de cinci sau șase minute, cînd un bărbat, căruia nu i-am putut vedea fața în umbră, l-a recunoscut pe Lescant. Fără îndoială că îl mai căutase, pîndind probabil prin preajma casei, cu ticălosul scop pe care și l-a pus imediat în aplicare.

— Uite-l pe Lescant! a spus și a și tras asupra lui cu pistolul. Astă-seară o să supeze cu îngerii!

Îndată apoi s-a făcut nevăzut. Lescant se prăbușise și nu mai dădea nici un semn de viață. Am zorit-o pe Manon să fugim; să ajutorezi un cadavru e de prisos, și apoi mă temeam să nu ne aresteze straja, care nu putea întirzia să se ivească. Am apucat, împreună cu ea și valetul, pe o ulicioară, la cea dintîi încrucișare. Manon tremura de spaimă, abia o susțineam. În sfîrșit, am zărit la capătul străduței o birjă. Ne-am urcat; dar cînd birjarul întreabă unde să ne ducă, m-am fisticit. Un adăpost de care să fiu sigur, un prieten de toată încrederea, la care să mă drăznesc să apelez, nu aveam; mă aflam apoi și

fară bani, îmi rămăsese în pungă abia o jumătate de pistol. Frica și oboseala o zguduiseră atât de tare pe Manon, că ședea lângă mine aproape leșinată. Mie îmi vuia capul gindindu-mă la asasinarea lui Lescaut, și nici teama de strajă nu-mi trecuse. Ce hotărîre să iau ? Din fericire, mi-am amintit de hanul din Chaillot, unde stătusem cu Manon cîteva zile atunci cînd alesesem acest sat ca loc de ședere. Nădăduiam nu numai să fim în siguranță acolo, dar și să trăim cîtva timp fără să ne zorească nimeni cu plata.

— Du-ne la Chaillot, am spus birjarului.

N-a vrut să meargă așa departe decît dacă-i plătesc un pistol ; alt motiv de încurcătură pentru mine. În sfîrșit, ne-am învoit cu șase franci, atât cît îmi mai rămăsese în pungă.

Pe drum am încercat să o liniștesc pe Manon, dar și mie disperarea îmi rodea sufletul. Mi-aș fi căutat moartea într-o mie de feluri dacă n-aș fi ținut în brațe singurul bun care mă mai lega de viață. Numai acest gînd îmi dădea putere să trăiesc. „O am măcar pe ea, îmi ziceam ; mă iubește, e a mea. Zică Tiberge ce-o voi, eu nu am lângă mine o fantomă a fericirii. Aș putea să privesc năruindu-se lumea, fără să-mi pese. De ce ? Pentru că nu-mi rămîne un pic de dragoste pentru altceva.“

Purtam în adevăr în mine acest simțămînt, totuși, în timp ce nesocoteam astfel toate bunurile lumii, înțelegeam că aș fi avut nevoie măcar de o mică parte din ele ca să pot disprețui, cu și mai multă

măreție, restul. Iubirea e mai tare decît belșugul, mai puternică decît comorile și bogăția, totuși are nevoie de ajutorul lor, și niciodată nu-l cuprinde mai adînc disperarea pe îndrăgostitul gingaș plămădit decît atunci cînd, împins de nevoi, e silit să se ciocnească de grosolănia sufletelor josnice.

Era ceasul 11 cînd am ajuns la Chaillot. Ne-au primit bine la han, ca pe niște cunoștințe plăcute; nimeni nu s-a mirat că o vede pe Manon în haine bărbătești, lumea fiind deprinsă și la Paris, și în împrejurimi, cu femei gătite în tot felul. Am cerut să fie servită cu tot ce-aveau mai bun, ca și cum aș fi fost cu buzunarele doldora. Manon habar n-avea că sînt lefter. M-am ferit să-i spun ceva; luasem hotărîrea să mă întorc a doua zi la Paris, singur, ca să caut vreun leac la boala asta supărătoare.

Privind-o pe cînd mînea, Manon mi-a părut palidă, slăbită. La „Hôpital“ nu observasem asta, fiindcă în celula ei nu prea era lumină. Am întrebat-o dacă arată așa din pricina spaimei prin care a trecut, văzînd pe frate-său asasinat. Mi-a răspuns că oricît a durut-o întîmplarea aceasta, pricina palorii feței se datorează numai despărțirii noastre, suferinței din timpul celor trei luni pe care le-a trăit fără mine.

— Mă iubești așadar mult de tot? am întrebat-o.

— Mai mult decît pot să-ți spun.

— N-ai să mă mai părăsești niciodată?

— Nu, niciodată! mi-a răspuns, și asigurarea și-a adevărit-o cu atîtea mîngîieri și jurăminte, încît îmi părea peste putință să le uite vreodată.

Am avut credința că Manon era sinceră ; de altfel, ce ar fi determinat-o să se prefacă pînă într-atît ? Era doar flușturistică sau mai degrabă nu era nici într-un fel ; se schimba de nu se mai recunoștea nici ea însăși doar atunci cînd se afla în nevoie și sărăcie și cînd avea în fața ochilor femeii care trăiau în belșug. Or, eu tocmai în ajunul unei astfel de încercări mă găseam, una care le-a depășit pe toate celelalte și din care mi s-a tras cea mai ciudată aventură întimplată vreodată unui bărbat cu rangul și averea mea.

Cunoscîndu-i slăbiciunile, m-am grăbit să merg chiar a doua zi la Paris. Moartea fratelui ei și nevoia de albituri și îmbrăcăminte erau motive suficiente ca să nu trebuiască să mai născocesc și altele. Am ieșit din han spunînd lui Manon și hagiului că vreau să tocmesc o caretă, dar de fapt mă laudam numai. Eram silit să merg pe jos și am luat-o la picior pînă la Cours-la-Reine, unde plănuisem să fac un popas. Îmi trebuiau neapărat cîteva clipe de singurătate și liniște ca să-mi orînduiesc gîndurile și să văd ce am de făcut la Paris.

M-am așezat pe iarbă ; m-a năpădit o mare de gînduri și de argumente, care, pînă la urmă, s-au redus la trei puncte principale.

Aveam nevoie de bani, în primul rînd, pentru o sumedenie de nevoi grabnice. Trebuia apoi să caut o cale care să-mi dea speranțe măcar pentru viitor și, în sfîrșit, ceea ce era tot atît de important, să iau informații și măsuri în ce privea siguranța lui

Manon și a mea. După ce mi-am sleit creierul cu tot soiul de planuri și combinații în jurul acestor trei puncte, am găsit mai nimerit să renunț la ultimele două. Nu eram rău ascunși în camera din Chaillot ; cît despre nevoile viitoare, va fi timp să mă gîndesc la ele după ce le voi fi implinit pe cele prezente.

Nu-mi mai rămînea deci decît să văd cum să-mi umplu deocamdată punga. Domnul de T... mi-o oferise cu generozitate pe a lui, dar nu-mi venea de loc la îndemină să aduc iarăși vorba despre asta. Ce om mai e acela care-și mărturisește sărăcia față de un străin și îl roagă să-i dea o parte din ceea ce are el ? Numai un suflet laș poate fi în stare de așa ceva, printr-o josnicie înăscută, care îl împiedică să-și simtă nemernicia ; sau numai un creștin umil, dintr-un exces de bunătate care îl ridică deasupra acestei rușini. Eu nu eram însă nici laș, nici bun creștin ; aș fi dat jumătate din singele meu ca să înlătur o atare umilire.

„Tiberge, mi-am zis, bunul Tiberge mi-ar refuza oare ceea ce stă în putința lui să dea ? Nu ! L-ar mișca nenorocirea mea, dar m-ar ucide cu morala. Ar trebui să-i îndur învinuirile, predicile și amenințările ; m-ar face să-i plătesc atît de scump ajutorul, încît mai degrabă mi-aș da încă o parte din singele meu decît să mă expun la scena aceasta, care îmi va isca tulburare și remușcări. Nu pot, îmi repetam, văd că mi se năruie orice speranță, pentru că altă cale nu mai am de ales și pentru că nici una din celelalte două nu-mi suride ; mai degrabă mi-aș vărsa

jumătate din sînge decît să apuc pe vreuna din ele, și tot sîngele, dacă ar fi nevoie să mă folosesc de amindouă. Da, tot sîngele mi l-aș da, am adăugat după o gîndire de o clipă, mai bucuros decît să mă văd constrins la astfel de rugăminți josnice...

Dar parcă de sîngele meu e vorba acum? Nu, e vorba de viața, de întreținerea lui Manon, e vorba de dragostea și de credința ei. Ce am eu de pus de cealaltă parte a cumpenei? Nimic n-am avut de pus pînă acum. Ea e totul pentru mine, ea e gloria, fericirea și averea mea. Neîndoios că sînt multe lucruri pentru care mi-aș da viața ca să le dobîndesc sau să le înlătur; da, prețuiesc unele lucruri mai mult decît viața, dar asta nu înseamnă că le prețuiesc mai mult decît pe Manon.“

După acest raționament, n-am mai stat la gînduri; mi-am urmat drumul, hotărît să-l văd mai întîi pe Tiberge, iar de la el să mă duc la domnul de T.

Ajungînd la Paris, am luat o birjă, deși nu aveam cu ce plăti cursa; mă bizuiam pe ajutoarele ce aveam să le cer. Am spus birjarului să mă ducă la grădina Luxembourg. Am trimis de îndată pe cineva să-l înștiințeze pe Tiberge că îl aștept acolo. A răspuns cu toată graba la nerăbdarea mea; i-am vorbit fără ocoluri, arătîndu-i că mă găseam în cea mai cumplită nevoie. M-a întrebat dacă cei o sută de pistoli ce-i înapoiasem mi-ar ajunge, apoi, fără să se lase greu, fără un singur cuvînt de împotrivire, a plecat să-i aducă chiar atunci; a plecat cu acea mul-

țumire pe față, cu acea plăcere de a da pe care numai dragostea și prietenia le cunoaște.

Deși nu avusesem nici o îndoială în privința reușitei cererii mele, m-am mirat totuși că izbîndisem atît de ușor, adică fără sîcîieli asupra nepocăinței mele. Dar mă înșelam crezîndu-mă scăpat de muștrările lui; după ce mi-a numărat banii, pe cînd mă pregăteam să-mi iau rămas bun, Tiberge m-a rugat să facem împreună cîțiva pași pe alee. Nu-i pomenisem de Manon, nu știa că ea se află în libertate, astfel că morala lui privi numai fuga mea din „Saint-Lazare“ și temerea că în loc să urmez sfaturile înțelepte ce le promisem acolo, aveam să mă dedau iarăși unei vieți fără friu.

Mi-a spus că, ducîndu-se la „Saint-Lazare“, a doua zi după evadarea mea, a fost nespus de îndurerat aflînd în ce mod ieșisem de acolo; mi-a spus că a avut o convorbire cu starețul, că, deși bunul părinte încă nu-și venise în fire după groaza prin care trecuse, avusese totuși marea bunătate să prezinte locotenentului-general de poliție în cu totul altă formă împrejurările plecării mele și, de asemenea, să împiedice ca știrea morții portarului să se răspîndească în afară; deci, să nu mai am din partea aceasta nici o temere; dar dacă mi-a mai rămas un grăunte de înțelepciune în cap, să profit de întorsătura fericită pe care cerul a dat-o faptelor mele; să încep prin a serie tatii că vreau să mă împac cu el, iar dacă măcar de data asta voiam să-i ascult sfa-

tul, să plec cît mai repede din Paris și să mă întorc în sinul familiei.

I-am ascultat cuvîntarea pînă la capăt. Cuprindea destule noutăți îmbucurătoare. În primul rînd m-a încîntat faptul că nu mai aveam a mă teme în privința fugii de la „Saint-Lazare“ ; străzile Parisului îmi erau iarăși deschise. În al doilea rînd, mă bucuram că Tiberge nu știe nimic de eliberarea lui Manon și de întoarcerea ei la mine ; am băgat de seamă că anume s-a ferit să-mi vorbească de ea : credea, pesemne, că mi-am mai îndepărtat-o de la inimă văzîndu-mă atît de liniștit în privința ei. M-am hotărit, deoarece nu putea fi vorba încă de întoarcerea mea în familie, să scriu cel puțin tatii, după sfatul lui, și să-i arăt că eram gata să intru pe făgașul ordinii și să nu mă mai abat de la îndatoririle mele și de la dorințele lui. Speram astfel să-l înduplec să-mi trimită ceva bani, sub cuvînt că îmi încep studiile la Academie, căci mi-ar fi fost greu să-l fac să creadă că mai nutream dorința să intru în tagma ecleziastică. Și, la drept vorbind, nu era prea mare distanța între cele două făgăduințe și ceea ce aveam eu de gînd să fac ; dimpotrivă, doream din toată inima să mă apuc de o treabă cinstită și cuminte, dacă acea treabă ar putea merge mîna în mîna cu dragostea mea pentru Manon. Îmi făceam socoteala să rămîn lingă iubita mea și să învăț în același timp la Academie ; una cu alta se potriveau de minune. Toate aceste gînduri mă umplură de mulțumire, încît i-am făgăduit lui Tiberge

să scriu tatii chiar în ziua aceea. Despărțindu-mă de prietenul meu, am intrat, în adevăr, într-un birou public de scris și am așternut o scrisoare atât de duioasă și de supusă, încît recitînd-o, eram convins că voi obține ce doream de la o inimă ca aceea a părintelui meu.

Deși după despărțirea de Tiberge îmi stătea în putință să iau și să plătesc o birjă, mi-am făcut o plăcere din a merge tîntoș pe jos, în drum spre domnul de T. Eram nespus de bucuros să pot profita de libertatea mea, care, după cum mă asigurase prietenul meu, nu-mi mai era primejduită. Deodată însă îmi veni în gînd că asigurarea lui privea numai isprava de la „Saint-Lazare“, dar, pe lîngă asta, mai aveam în spinare și evadarea de la „Hôpital“, fără să mai pun la socoteală că eram amestecat în moartea lui Lescaut măcar ca martor. Amintindu-mi de toate acestea, m-a cuprins spaima și m-am tras la o parte în prima alee, de unde am făcut semn unei carete. Am mers întins la domnul de T., care a făcut haz de spaima mea; mi s-a părut mie însumi de rîs cînd am putut afla de la el că nu aveam a mă mai teme de nimic, nici dintr-o parte, nici din alta. El fusese de dimineată la „Hôpital“ de teamă că ar putea fi bănuît ca părtaş la răpirea lui Manon și ceruse să o vadă, prefăcîndu-se că habar n-avea de tot ce i se întîmplase; toți erau departe de a ne învi-novați, pe el sau pe mine; dimpotrivă, s-au grăbit să-i dea, ca pe un lucru de mirare, vestea că Manon fugise; toți erau uimiți că o fată atât de frumoasă

ca Manon se putuse hotărî să fugă cu un simplu gardian, dar el s-a mărginit să le răspundă rece că n-aveau de ce să se mire; ce nu face omul pentru a-și dobîndi libertatea?

Și-a continuat povestirea spunînd că de acolo s-a dus la Lescaut, în speranța că mă va găsi pe mine și pe încîntătoarea mea iubită; proprietarul casei, un caretaș, se jurase că nu ne-a văzut, nici pe ea, nici pe mine; dar nu se mira că nu ne-am arătat, bănuind că aflasem despre uciderea lui Lescaut. După asta, omul n-a pregetat să dea pe față tot ceea ce știa despre cauzele și împrejurările acestui omor.

Cu două ceasuri mai înainte, un ofițer din gardă, prieten cu Lescaut, venise să-l vadă și-i propusese să joace cărți. Lescaut a cîștigat atît de repede, încît celălalt s-a trezit după un ceas cu o sută de taleri mai puțin, și asta era tot ce avea. Nenorocitul, vîzîndu-se lefter, l-a rugat pe Lescaut să-i dea cu împrumut jumătate din suma pierdută; cererea asta a iscat dezbinare între ei; s-au certat, apoi, cu înverșunare. Lescaut a refuzat să iasă cu el ca să lichideze incidentul cu sabia în mînă, celălalt s-a jurat, ieșînd, că o să-i spargă capul, ceea ce a și făcut chiar în acea seară. Domnul de T. a avut bunătatea să adauge că a fost foarte neliniștit în privința noastră și mi-a oferit din nou serviciile sale. I-am făcut cunoscut, fără să șovăiesc, locul unde ne adăposteam. M-a rugat să nu-i refuz plăcerea de a veni să cîneze cu noi.

Cum nu mai aveam decît să cumpăr lenjerie și rochii pentru Manon, i-am spus că putem pleca îndată, dacă are bunătatea să se oprească o clipă cu mine prin cîteva prăvălii. Nu știu bine, o fi crezut că-i făceam propunerea cu gîndul de a-i stimula dărnicia, sau a fost numai imboldul unui suflet bun, dar, după ce s-a învoit să plecăm, m-a dus să tîrguim de la furnizorii familiei lui. M-a făcut să aleg stofe mai scumpe decît aveam de gînd, iar cînd m-am pregătit să plătesc, a oprit cu strășnicie pe negustori să primească un ban de la mine. O galanterie făcută cu atîta voie bună am crezut că o pot primi fără să roșesc. Am purces amîndoi spre Chaillot, unde am ajuns mult mai puțin neliniștit decît plecasem.

Prezența mea și amabilitățile domnului de T. i-au risipit lui Manon orice urmă de tristețe.

— Sufletul meu drag, i-am spus la sosire, să uităm spaimele prin care am trecut și să ne pregătim pentru o viață mai fericită ca oricînd. La urma urmei, amorul e un dascăl bun ; soarta nu ne-ar putea pricinui atîtea suferințe cîte plăceri ne face el să gustăm.

Cina am luat-o într-o izbucnire de veselie. Eram mai mîndru și mai mulțumit cu Manon alături și cu cei o sută de pistoli în buzunar decît cel mai mare bogătaș din Paris cu toate comorile lui. Bogăția trebuie prețuită după mijloacele de care dispui ca să-ți satisfaci dorințele. Deocamdată eu nu mai doream nimic peste ceea ce aveam, și viitorul nu mă îngrijora. Eram aproape sigur că tata se va îndupleca

să-mi dea măcar atîția bani cît să-mi ajungă să trăiesc cuviincios la Paris, deoarece aveam să împlinesc în curînd 20 de ani și intram deci în dreptul de a-mi cere partea din averea mamei. N-am ascuns lui Manon că toate bogățiile mele prezente se reduceau la o sută de pistoli. Era destul și atît ca să așteptăm o soartă mai bună, care trebuia să se ivească, fie căpătînd drepturile ce mi se cuveneau, fie prin ciști-guri la joc.

Astfel, în primele săptămîni nu m-am gîndit la altceva decît să mă bucur de situația prezentă ; principiile mele de onoare, ca și un rest de teamă față de poliție mă făceau să amîn de pe o zi pe alta reînnoirea legăturilor cu asociații de la hotelul „Transilvania“ ; m-am mîrginit să joc în cîteva adunări mai puțin deocheate, unde aripa norocului m-a cruțat de umilirea de a recurge la înșelătorii. Îmi petreceam o parte din timpul după-amiezii la Paris, iar seara mă întorceam să cinez la Chaillot, însoțit adeseori de domnul de T., a cărui prietenie pentru noi creștea din zi în zi. Manon găsisese repede mijloace ca să și alunge uritul ; legase prietenie cu cîteva femei din vecinătate, pe care primăvara le adusese din oraș. Mai cu plimbări, mai cu micile ocupații femeiești, vremea trecea. Din ciștigul de la o partidă de cărți, pe care nu o lungeau niciodată, ele își plăteau o trăsură. Se duceau să ia aer la Bois-de-Boulogne, și seara, la întoarcerea mea, o găseam pe Manon mai frumoasă, mai mulțumită și mai pasionată ca oricînd. Cîțiva nori s-au ridicat totuși, pîrînd ca ame-

nință edificiul fericirii mele, dar au fost repede risipiți, și firea nebunatică ce-o avea Manon a dat aventurii un deznodământ atât de comic, încît și astăzi mă înduioșez la aceste amintiri care îmi dovedesc dragostea și farmeele sufletului ei.

Servitorul nostru, tocmit la toate, m-a luat deoparte într-o zi să-mi spună, cam stingherit, că vrea să-mi dezvăluie o mare taină. L-am încurajat să vorbească fără teamă. După cîteva ocoluri, m-a făcut să înțeleg că un domn străin prinsese dragoste de domnișoara Manon. Mi-a clocotit sîngele în vine.

— Dar ea de el? am întrebat, curmîndu-i vorba mai tînos decît cerea prudența ca să mă pot lămuri.

Zvîcnirea mea l-a speriat. Mi-a răspuns, cam neliniștit, că nu a putut desluși nimic în privința aceasta; observase însă, că străinul acela venea regulat de cîteva zile la Bois-de-Boulogne; cobora din caleașcă și pornea singur pe alei, părăind a căuta prilejul de a o vedea sau a o întîlni pe domnișoara; atunci, lui îi dăduse în gînd să lege prietenie cu servitorii străinului, ca să afle cine era. Aceștia l-au dat drept prinț italian, și ei înșiși îl bănuiau că umbla după o aventură galantă; alte amănunte, adăugă servitorul tremurînd, nu putuse afla, căci tocmai atunci prințul, ieșind din pădure, s-a apropiat prietenos de el și l-a întrebat cum îl cheamă; după asta, ea și cum ghicise că era servitorul nostru, l-a felicitat că slujește pe cea mai fermecătoare ființă din lume.

Așteptam cu nerăbdare să povestească mai departe. Dar el isprăvisese și își cerea sfios scuze, datorite, credeam eu, nestăpânitei mele tulburări. Zadarnic am stăruit să nu se oprească, să spună tot, fără ocol, se jura că nu știe nimic mai mult ; cu prințul și cu servitorii lui vorbise în ajun, și de atunci nu-i mai văzuse. L-am liniștit nu numai cu laude, dar și cu un bacșiș bun, apoi, fără să mă arăt bănuitor în privința lui Manon, l-am însărcinat, pe un ton liniștit, să-l pîndească pe străin pas cu pas.

Spaima îmi strecurase în inimă îndoieli din cele mai crude. Îmi închipuiam că, de frică, mi-a ascuns o parte din adevăr. Totuși, după ce m-am gîndit mai bine, temerile mi s-au împrăștiat, încît regretam do-vada de slăbiciune ce-o dădusem. Nu puteam să-i aduc o vină lui Manon pentru că era iubită. Se părea chiar că ea nici habar n-are de cucerirea asta, și, apoi, ce viață aveam să duc de acum încolo dacă lăsam să se strecoare atît de ușor în inima mea tiranica gelozie ?

M-am întors la Paris a doua zi, fără alt plan decît acela de a grăbi rotunjirea averii mele, jucînd pe mize mai mari, ca să am putința să plec din Chaillot la cea dintîi pricină de îngrijorare. Seara n-am aflat nimic dăunător liniștii mele. Străinul apăruse din nou în Bois-de-Boulogne și, pe temeiul vorbelor schimbate în ajun, se apropiase iarăși de confidentul meu ; îi vorbise despre dragostea lui, dar cu vorbe care nu arătau vreo înțelegere între el și Manon. L-a descusut pe servitor cu mii de întrebări, apoi a în-

cercat să-l atragă de partea lui cu făgăduieli mari și i-a întins o scrisoare pe care o avea gata pregătită, oferindu-i cîțiva ludovici de aur — dar zadarnic — ca să o înmîneze stăpînei sale.

Două zile au trecut fără să se mai întîmple ceva : a treia zi a fost mai furtunoasă. Am aflat la întoarcerea mea tîrzie din oraș că Manon, în timp ce se plimba cu prietenele ei, s-a depărtat o clipă de ele, și atunci străinul, care o urma la o mică distanță, s-a apropiat de ea la un semn ce i-l făcuse și că i-a dat o scrisoare pe care el a luat-o vesel, săltînd de bucurie. Nu și-a putut exterioriza această bucurie decît sărutînd literele scrisorii, deoarece Manon a fugit repede înapoi. Tot restul zilei ea a fost de o veselie nebună, care n-a părăsit-o nici cînd s-a întors acasă. Se înțelege că fiecare cuvînt al servitorului mă cutremura.

— Ești sigur, i-am spus cătrănit de tristețe, că nu te-au înșelat ochii?

El a luat cerul drept martor că e de bună-credință. Nu știu la ce faptă nebunească m-ar fi împins chinul inimii dacă Manon, care auzise că m-am întors, n-ar fi ieșit să mă întîmpine, cu nerăbdarea zugrăvită pe față și plîngîndu-se de încetineala mea. N-a așteptat să-i răspund, ca să mă copleșească cu mîngîieri, iar cînd am rămas singuri, m-a muștrat aspru pentru obiceiul ce-l luasem să mă întorc tîrziu. Tăcerea mea o lăsa să vorbească în voie ; mi-a spus că de trei săptămîni n-am mai petrecut o zi întreagă împreună ; că nu mai poate să îndure absențele acestea atît de

lungi, că îmi cerea să stau cu ea măcar cîte o zi, din cînd în cînd, și chiar în ziua următoare, negreșit, trebuia să rămîn lîngă ea de dimineată pînă seara.

— Am să rămîn, nu te îndoii, i-am răspuns eu cam repezit.

Manon nu prea dădea atenție milnirii mele; în izbucnirea veseliei ei, care mi s-a părut, ce-i drept, de o exagerare ciudată, mi-a descris în culori vesele cum își petrecuse ziua. „Ciudată fată! îmi ziceam. La ce trebuie să mă aștept, oare, după un asemenea preludiu?“ Îmi venea în minte scena primei noastre despărțiri. De data aceasta, însă, în bucuria și în dezmierdările ei deslușii un licăr de adevăr, care înșela, aparențele.

Tristețea, cu care m-am luptat în tot timpul cînei am pus-o pe seama unei pierderi la cărți. Socoteam ca un avantaj faptul că ea însăși îmi dăduse ideea să nu lipsese din Chaillot a doua zi; cîștigam timp astfel pentru cele ce aveam de chibzuit. Prezența mea înlătura orice temeri, și dacă nu observam nimic, oare să mă silească a da pe față ceea ce descoperisem, eram hotărît ca a treia zi să mă mut în oraș, într-un cartier unde să nu mai am de-a face cu prinți italieni. Faptul că orînduisem astfel lucrurile m-a făcut să petrec o noapte mai liniștită, dar nu mi-a scos din inimă ghimpele durerii, care mă făcea să mă tem de o nouă trădare.

Gînd m-am deșteptat dimineată. Manon mi-a pus în vedere că, deși aveam să-mi petrec ziua acasă, nu voia să mă vadă neingrijit și că dorea să mă pieptene

ea însăși. Aveam păr frumos. Manon își făcea adesea o distracție potrivindu-mi buclele, dar de data asta și-a dat mai multă osteneală decît oricînd. Ca să-i fac pe plac, m-am văzut silit să mă așez în fața oglinzii și să rabd toate încercările și născocirile ei în arta coafurii. În timp ce se ostenea astfel, îmi întorcea mereu capul spre ea și, apăsîndu-și amîndouă minile pe umerii mei, mă privea cu o curiozitate lacomă. Pe urmă, arătîndu-și mulțumirea cu un sărut sau două, mă întorcea la loc, ca să mă pieptene mai departe. Jocul acesta a ținut pînă la prînz. Plăcerea ei mi se părea atît de firească, veselia ei cu totul neprefăcută, încît, neputînd să mă împac cu gîndul că îmi este necredincioasă, am fost ispitit în cîteva rînduri să-mi deschid inima și să mă ușurez de o povară care începea să mă apese. Dar de fiecare dată așteptam să înceapă ea vorba, gustînd în sinea mea deliciale triumfului.

După masă ne-am întors în iatac. Manon îmi tot așeza părul, și drăgălășenia ei mă silea să-i fac pe voie, cînd veni servitorul, să o înștiințeze că prințul de... dorea s-o vadă. Mi s-a urcat tot sîngele în obraji.

— Ce? Ce? am strigat eu respingînd-o. Cine? Care prinț?

Manon nu mi-a răspuns nimic. A rostit rece către servitor:

— Să intre! Apoi s-a întors spre mine, și glasul ei era ca un mormur fermecător: Iubitule, tu, care-mi ești atît de scump, îți cer să ai răbdare o clipă,

numai una. Te voi iubi de mii de ori mai mult ! Îți voi fi recunoscătoare toată viața !

Revolta și mirarea îmi luaseră graiul. Ea stăruia mereu, și eu căutam cuvinte ca să resping cu dispreț rugămintele ei. Auzind că se deschide ușa de la sală. Manon își infipse o mână în valul părului meu, care îmi cădea în bucle pe umeri, iar în cealaltă luă oglinda. Apoi mă tîrî pînă la ușa iatacului și, deschizînd-o cu genunchiul, mă înfățișă străinului care intrase în camera vecină și care, auzind gălagie, rămăsese pironit în mijlocul ei. Spectacolul pe care îl ofeream i-a pricinuit, desigur, oarecare mirare. Cînd ridicai ochii, văzui un bărbat foarte bine îmbrăcat, dar grozav de slut la față. Deși stingherit de această scenă, a salutat, ploconindu-se adînc. Fără să-i lase timp să deschidă gura. Manon i-a întins oglinda :

— Priviți-vă, domnule, priviți-vă în oglindă și dați-mi dreptate. Mi-ați cerut dragostea. Iată bărbatul pe care-l iubesc, pe care am jurat să-l iubesc toată viața. Faceți singur comparația. Dacă totuși credeți că vă puteți măsura cu el, să știu măcar pe ce vă întemeiați : din parte-mi, vă declar că, în ochii preaplecatei voastre slugi, toți prinții din Italia nu fac cît un fir din părul pe care-l țin acum între degete !

În timpul acestei cuvîntări nebunești, pe care o ticluise pesemne în gînd mai înainte, făceam sforțări zadarnice să-mi trag capul, cuprins de milă față de bietul om, mai ales că era un om de seamă ; mă simții îmboldit să dreg mica ocară cu cîteva cuvinte

politicoase. Dar prințul și-a revenit destul de repede, și răspunsul lui, pe care l-am găsit cam grosolan, mi-a retezat imboldul :

— Domnișoară, domnișoară, i-a spus el cu un zîmbet forțat, în adevăr, dacă deschid bine ochii, văd că sînteți mai puțin naivă decît mi-am închipuit !

S-a retras apoi, fără să-și mai arunce privirea asupra ei, adăugînd ceva mai încet că femeile din Franța nu sînt mai bune decît cele din Italia. Nimic nu mă îndemna, în împrejurările acelea, să-i insuflu o părere mai bună despre sexul frumos.

Manon și-a desprins mina din părul meu și s-a trîntit, rîzînd, într-un fotoliu ; răsuna odaia de hohotele ei. Nu voi ascunde că mă mișcase pînă în adîncul inimii acest sacrificiu, pe care nu-l puteam pune decît pe seama dragostei. Totuși, gluma mi se părea prea de tot și am muștrat-o. Ea mi-a povestit că rivalul meu, după ce s-a ținut scai de ea cîteva zile la Bois-de-Boulogne și a făcut-o să-i ghicească oful inimii prin semne și strîmbături, și-a luat inima în dinți și i-a adresat o declarație în toată regula, iscălită cu numele întreg și cu toată codița de titluri ; că pusese totul într-un plic pe care i-l trimisese prin birjarul ce le ducea la plimbare pe ea și pe prietenele ei ; că în epistola lui prințul îi făgăduia, de cealaltă parte a munților, avuții scilpitoare și o adorație veșnică ; ea se întorsese la Chaillot hotărîtă să-mi povestească toată aventura, dar că, venindu-i în minte că din asta s-ar putea alege cu o distracție minunată, nu s-a împotrivit năstrușnicului

gind și i-a îngăduit prințului, printr-o scrisoare măgulitoare, să vină să o vadă acasă; m-a amestecat apoi și pe mine în farsa ei, fără să mă lase să bănuiesc ceva. Nu i-am suflat o vorbă despre cele aflate de la servitor, și beția amorului triumfător m-a făcut să aprob totul.

Am băgat de seamă că de-a lungul vieții mele cerul alegea întotdeauna răstimpul cînd fericirea mi părea mai bine statornicită ca să mă lovească cu cele mai crude pedepse. Eram atît de fericit cu prietenia domnului de T. și cu dragostea lui Manon, încît nimic nu mă făcea să ghicesc că mă paște o nouă nenorocire. Și totuși mi se pregătea una, una atît de funestă, încît m-a aruncat în starea în care m-ați văzut la Passy și, treptat, am ajuns la marginile suferinței, într-un așa hal de plîns, încît abia veți putea crede istorisirea mea, din păcate prea adevărată.

Intr-o seară, pe cînd aveam la cină pe domnul de T..., am auzit hurelul unei calești oprindu-se la poarta hanului. Curiozitatea ne-a împins să aflăm cine sosea la ora aceea înaintată. Ni s-a spus că a venit tînărul G. M., adică fiul celui mai crud dușman al nostru, unchiașul desfrînat care mă băgase pe mine la „Saint-Lazare“, iar pe Manon la „Hôpital“. La auzul numelui lui, tot singele mi-a năvalit în obraji.

— Dumnezeu mi-l aduce! am spus către domnul de T. Am să-l pedepsesc pe fiu pentru lășitatea tatălui! N-are să-mi scape pînă nu încrucisăm spadele.

Domnul de T., care îl cunoștea, ba chiar se număra printre prietenii lui, s-a silit să-mi insufle alte

simțăminte. M-a asigurat că tinărul G. M. era un om foarte îndatoritor și plăcut, care n-ar fi fost în stare să ia parte la o faptă ca aceea a tatălui său ; că eu însumi, după ce-l voi cunoaște cît de puțin, îi voi acorda stima mea și o voi dori pe a lui. După ce a mai adăugat o seamă de alte laude, m-a rugat să-i satisfac dorința de a-l pofti la noi, ca să sfîrșim împreună cina. Fiind sigur că mă voi opune, pretextînd primejdia la care o vom expune pe Manon descoperind locuința chiar fiului dușmanului nostru, el mi-a luat-o înainte, asigurîndu-mă, pe onoarea și pe cuvîntul lui, că atunci cînd G. M. ne va cunoaște, nu vom avea apărător mai zelos ca el. După aceste asigurări, nu m-am mai împotrivit în nici un fel.

Domnul de T. ni l-a adus numai după ce l-a informat cine sîntem. A intrat, avînd pe față o expresie care în adevăr ni l-a făcut simpatice. M-a îmbrățișat. Ne-am așezat la masă. A rostit cuvinte de admirație pentru Manon, pentru mine, pentru tot ce ne aparține și a mîncat cu poftă, ceea ce făcea onoare cinei noastre. După ce s-a strîns masa, conversația a devenit mai serioasă. Aplecînd ochii, G. M. ne-a vorbit despre tatăl său, spunînd că întrecuse marginile în purtarea lui față de noi și ne-a adresat în locurile mai umile seuze.

— Le scurtez, a spus apoi, ca să nu mai răscolesc amintiri atît de rușinoase pentru mine.

Seuzele lui, sincere încă de la început, au devenit și mai sincere în urmă, căci nu trecuse nici jumătate de ceas de cînd vorbeam și am băgat de seamă ce

impresie adîncă făcuse asupra lui farmecul lui Manon. Privirile și atitudinea sa erau din ce în ce mai duioase. N-a scăpat totuși nici o vorbă despre asta, dar, fără să fiu gelos, aveam prea multă experiență în dragoste ca să nu deslușesc tot ce pornea din acest izvor. Ne-a ținut tovărășie o bună parte din noapte și nu ne-a părăsit decît după ce ne-a asigurat cît e de încîntat de cunoștința noastră; ne-a cerut apoi voie să vină din cînd în cînd să ne ofere serviciile sale. A plecat înspre ziuă, cu domnul de T. care a luat loc în careta lui.

Nu eram inclinat, cum am mai spus, să-mi plec urechea la șoaptele geloziei. Mă încredeam mai mult ca oricînd în jurămintele lui Manon. Ființa aceasta fermecătoare devenise pînă într-atît stăpîna inimii mele, încît nu exista nici un simțămînt, din toate cîte-i înclinasem, care să nu cuprindă stimă și dragoste. Departe de a-i face vreo vină că plăcuse tînarului G. M., eram, dimpotrivă, încîntat de puterea farmecelor ei și mă fereceam că sint iubit de o fată pe care toată lumea o găsește atît de drăguță. N-am găsit de cuviință să-i împărtășesc și ei bănuielile mele. Cîteva zile am fost ocupați cu croitoresele, care-i încercau rochiile, și cu discuțiile dacă ne puteam sau nu duce la „Comédie“ fără teamă că vom fi recunoscuți. Nici nu se sfîrșise săptămîna, și domnul de T. a venit iarăși pe la noi. I-am cerut și lui sfatul în privința aceasta și, ca să-i facă pe plac lui Manon, bîncînteles că ne-a sfătuit să mergem. Am luat deci hotărîrea să ne ducem împreună cu el chiar în scara

aceea. Dar cînd să ne punem în practică planul, domnul de T. m-a tras deoparte și mi-a spus :

— Mă aflu într-o mare incurcătură încă din seara cînd am luat masa aici, și vizita mea de azi e o urmare la ceea ce s-a întîmplat atunci. Uite : G. M. o iubește pe amanta dumitale ! mi-a mărturisit el. Sînt prietenul lui intim, gata oricînd să-l servesc, dar nu sînt mai puțin amicul dumitale. I-am spus că intențiile lui sînt cu totul nepotrivite, vinovate chiar. I-aș fi păstrat taina dacă, pentru a se face plăcut, n-ar avea de gînd să încerce și cu alte mijloace decît cele obișnuite. Cunoaște firea lui Manon. A aflat, nu știu de unde, că ține să trăiască în belșug și plăceri, și cum el are pe mină, încă de pe acum, o avere foarte mare, mi-a mărturisit că vrea s-o ispitească pentru început cu un dar măreț și cu o pensie de zece mii de livre. Vă port la amindoi aceeași prietenie și m-aș fi hotărît mult mai greu să-l trădez dacă dreptatea n-ar fi fost de partea dumitale, cu atît mai mult cu cît eu însumi fiind pricina necugetată a pasiunii lui, deoarece eu l-am introdus aici, mă simt obligat să previn urmările răului pe care l-am cauzat fără să vreau.

Am mulțumit domnului de T. pentru serviciul atît de însemnat pe care mi-l făcea și ou aceeași sinceritate i-am mărturisit că în adevăr firea iubitei mele era așa cum și-o închipuia G. M., adică nu putea nici măcar să audă de sărăcie.

— Totuși, i-am spus, nu o cred în stare să mă părăsească pentru un altul, fie că e vorba de ceva

mai mult, fie de ceva mai puțin decît are acum... Am puțința să n-o las să ducă lipsă de nimic și socot că averea mea va crește de la o zi la alta. Nu mă tem decît de un lucru, am adăugat, ca nu cumva G. M., folosindu-se de faptul că ne cunoaște locuința, să ne pricinuiască cine știe ce supărare.

Domnul de T. m-a asigurat că dinspre partea asta puteam să fiu liniștit. G. M. era în stare de o nebulie amoroasă, dar nu de o josnicie, iar dacă ar avea totuși lașitatea să ne denunțe, el cel dintîi îl va pedepsi, reparîndu-și astfel greșeala de a ni-l fi prezentat.

— Vă rămîn obligat pentru acest sentiment prietenesc, i-am răspuns, dar răul s-ar fi săvîrșit, și leacul ar fi nesigur. Cel mai înțelept lucru este să ne luăm măsuri; propun să plecăm din Chaillot și să ne găsim o altă locuință.

— Foarte bine, a încuviințat domnul de T. Numai că n-o să vă puteți muta atît de repede cît ar trebui, căci domnul G. M. vine aici chiar azi la amiază; mi-a spus-o încă de ieri, și de aceea i-am luat-o înainte, ca să-ți aduc la cunoștință ce urmărește. Trebuie să pice dintr-o clipă într-alta.

O înștiințare atît de zorită m-a silit să privesc lucrurile cu multă seriozitate. Părîndu-mi cu nepuțință să scap de vizita lui G. M., și tot atît de greu să-l împiedic de a-și destăinui dragostea, am luat hotărîrea să o previn eu însumi pe Manon despre planurile acestui nou rival. Mi-am închipuit că, știindu-mă în curent cu propunerile pe care i le va face

aproape sub ochii mei, va avea destulă tărie să le respingă. Am dezvăluit gîndul meu și domnului de T. dar el mi-a răspuns că lucrul era nespus de pri-mejdios.

— Recunosc, i-am spus, dar eu mă bizui pe dra-gostea iubitei mele. Măreția darurilor ar putea să o orbească, dar ți-am mai spus că nu-i lacomă de bani. Îi place să trăiască bine, dar mă și iubește, și așa cum îmi merg acum afacerile, n-aș crede în ruptul capului că l-ar prefera în locul meu tocmai pe fiul aceluia care a băgat-o la „Hôpital“.

Intr-un cuvînt, am stăruit în hotărîrea mea și, luînd pe Manon deoparte, i-am povestit fără încon-jur tot ceea ce aflasem. Mi-a mulțumit că aveam o părere atît de bună despre ea și mi-a făgăduit să primească ofertele lui G. M. în așa fel încît să-i taie pofta de a reîncepe.

— Nu, i-am spus, nu trebuie să-l repezi prea tare ; dacă se supără, poate să ne facă vreun rău. Dar tu știi bine, ștrengărițo, am adăugat eu rîzînd, cum să te descotorosești de un amoretz urcîcios sau pisălog !

A stat puțin pe gînduri, apoi a izbuonit :

— Îmi vine în minte un plan admirabil, mă min-dresc că l-am născocit ! G. M. este, nu-i așa, fiul celui mai crud dușman al nostru ; trebuie să ne răz-bunăm pe tată, nu asupra fiului, ci asupra pungii lui. Am să-i ascult declarația, am să-i primesc daru-rile și pe urmă am să-i dau cu tifla.

— Frumușel plan, i-am spus, dar nu te gindești, biată copilă, că tot un plan ca ăsta te-a dus la „Hôpital“ ?

Degeaba i-am înfățișat primejdia unei asemenea isprăvi, mi-a spus că trebuie numai să ne luăm măsurile necesare și a găsit răspuns la toate obiecțiunile mele. Arătați-mi un singur îndrăgostit care să nu se potrivească orbește la toate capriciile femeii adorate, și voi recunoaște că am greșit cedînd atît de ușor. Ne-am hotărît să facem din G. M. jucăria noastră, dar, printr-o ciudată întorsătură a soartei, am ajuns noi victimele lui.

Pe la orele 11 am văzut oprindu-se la poartă caleașca sa. Ne-a adresat cîteva complimente dibaci alcătuite în privința permisiunii ce-și luase de a prînzi cu noi. Nu s-a mirat găsindu-l acolo pe domnul de T. care îi făgăduise încă din ajun să vină, dar care, pretextînd oarecare afaceri, evitase să plece din Paris în aceeași trasură cu el. Deși fiecare din noi purta trădarea în suflet, ne-am așezat la masă cu aerul că eram plini de încredere și prietenie. G. M. a găsit ușor prilejul să-și declare sentimentele. Nu cred că l-am stîngerit cituși de puțin, căci înadîns am lipsit din cameră cîteva minute. Cînd m-am întors, am băgat de seamă că Manon nu-l descurajase prin vreun răspuns aspru. Era cît se poate de vesel și m-am prefăcut și eu bine dispus. El ridea în sine de prostia mea, eu, în mine, de a lui. Toată după-amiaza am petrecut astfel, unul pe seama altuia.

Înainte de plecare, i-am mai înlesnit o convorbire cu Manon între patru ochi, astfel că a putut fi deplin mulțumit atât de îngăduința mea, cât și de prinzul bun.

Îndată după ce musafirii noștri s-au ureat în caretă, Manon a alergat spre mine cu brațele deschise și m-a îmbrățișat rîzînd cu hohote. Mi-a repetat cuvînt cu cuvînt propunerile făcute, fără să schimbe o iotă. Totul se reducea doar la faptul că o adora. Voia să împartă cu dînsa venitul de patruzeci de mii de livre pe care-l primea de pe acum, fără să uite să-i spună că aștepta încă și mai mult după moartea tatălui său; ea va fi stăpîna inimii și averii sale: drept cheazășie a dărnicii lui era gata să-i pună la picioare o caretă, o casă mobilată, o cameristă, trei lachei și un bucătar.

— Fiul, am spus către Manon, e mai mină spartă decît tatăl. Dar spune drept, am adăugat, nu cumva te ispitesc darurile lui?

— Pe mine? a răspuns Manon și, amîntindu-și două versuri de Racine, le-a potrivit îndată după gîndul ei:

Mă bănuiești pe mine de-atîta perfidie ?

Eu chipu-i lîngă mine pot oare suferi

Cînd veșnic „Hôpital”-ul cel crud mi-ar aminti ?

— Nu, nu, i-am răspuns și am continuat parodia:

Mi-ar fi greu să cred, doamnă, că-n inima ta

Amorul cu acest „Hôpital” te-a putut săgeta...

Da, dar îți aduce și un foarte ispititor palat, o caretă și trei lachei; rareori amorul aruncă o săgeată atît de zdravănă!

Manon însă mi-a jurat că inima ei îmi aparține pe vecie și că niciodată nu va primi alte săgeți decît pe ale mele.

— Făgăduielile lui sînt pentru mine mai mult ace de răzbunare decît săgeți de dragoste.

Am întrebat-o dacă are de gînd să primească palatul și careta. Mi-a răspuns că nu voia să pună mîna decît pe banii lui. Greutatea era că nu putea să capete una fără alta. Ne-am hotărît să așteptăm ca G. M. să-și desfășoare întregul plan prin serisoarea ce făgăduise s-o trimită. Într-adevăr, serisoarea a fost adusă chiar a doua zi de un lacheu fără livrea, care a găsit prilejul potrivit să-i vorbească lui Manon fără martori. Ea l-a lăsat să aștepte și a venit de-a dreptul la mine cu serisoarea. Am deschis-o împreună. În afară de banalele fraze de amor, cuprîdea amănunțit făgăduiala rivalului meu. El nu-și mărginea dărnicia; se lega să numere zece mii de franci în ziua cînd Manon va lua în stăpînire casa și să refacă suma ori de cîte ori s-ar micșora, pentru ca ea să o aibă mereu întreagă. Inaugurarea micului palat avea să aibă loc în curînd: nu-i cerea decît două zile pentru toate preparativele, îi indica apoi numele străzii și numărul acestei case, unde îi făgăduia să o aștepte în după-amiaza celei de a doua zi dacă va putea să-mi scape din mîini. Aceasta era singura lui neliniște și o implora pe Manon să i-o

astîmpere ; adăuga însă că, dacă totuși îi va fi greu să-mi scape, va găsi el mijlocul să-i înlesnească fuga.

G. M. era mai deștept decît tată-său ; voia să-și înhațe prada înainte de a număra bani. Ce trebuia să facă Manon ? Am stat să chibzuim. Din nou m-am silit să-i scot din cap toana asta și i-am înșirat toate primejdiile ce s-ar putea ivi, dar nimic n-a putut să-i zdruncine hotărîrea. A trimis lui G. M. un răspuns scurt, asigurîndu-l că nu-i va fi de loc greu să meargă la Paris în ziua indicată ; putea, deci, s-o aștepte fără grijă.

Am stabilit apoi ca eu să plec de îndată să închiriez o nouă locuință, într-un sat de cealaltă parte a Parisului ; după aceea, să transport acolo tot calabaliul nostru ; la data fixată, adică a doua zi după amiază. Manon va pleca la Paris și, după ce va primi cadourile lui G. M., îl va ruga stăruitor să o ducă în acea seară la „Comédie“ ; va lua asupra ei atîția bani cît va putea duce, iar restul îi va încredința valetului nostru, pe care voia să-l ia cu dînsa. Valetul era gardianul care o scosese de la „Hôpital“ ; ne era nespus de devotat. Eu trebuia să vin cu o birjă la capătul străzii Saint-André-des-Arcs ; pe la ora 7 să las birja să aștepte acolo și să mă apropiu prin întineric de porțile teatrului. Manon îmi făgădui să nascocască ceva ca să poată ieși o clipă din lojă, și clipa aceea o va folosi ca să coboare pînă jos la mine. Restul se va putea îndeplini ușor. Am

ajunge din câțiva pași la trăsură, ne-am urca și am ieși îndată din Paris prin foburgul Saint-Antoine, drumul spre noua noastră locuință.

Planul acesta, oricât era de extravagant, ne-a părut nouă destul de bine ținut. În realitate era o imprudență smintită să nu ne dăm seama că și de-ar fi izbutit fără piedici, tot n-am fi fost scutiți de urmările lui. Totuși, ne-am expus primejdiei cu cea mai cutezătoare îndrăzneală. Manon a plecat cu Marcel; așa îl chema pe valet. Am privit după ea neșpus de îndurerat; cînd am îmbrățișat-o, i-am șoptit:

— Manon, nu cumva mă înșel? Ai să-mi rămii oare credincioasă?

Ea s-a plîns dragăstos de neîncrederea mea și mi-a reînnoit toate jurămintele. Socotise să ajungă la Paris pe la ora 3. Plecai și eu puțin timp după ea. Mă duceam să-mi rod unghiile la „Café de Féré“, la podul Saint-Michel; am stat acolo pînă la căderea nopții. Atunci am ieșit să iau o birjă, pe care am lăsat-o, după înțelegerea noastră, la capătul străzii Saint-André-des-Arcs; după asta, m-am dus pe jos pînă la „Comédie“. M-am mirat că nu-l găsesc acolo pe Marcel, care trebuia să mă aștepte. M-am înarmat cu răbdare, am stat un ceas înghesuit de o droaie de lachei, cu ochii în patru asupra tuturor celor care treceau. În cele din urmă, văzînd că s-a făcut ceasul 7 și că planul nostru e în aer, mi-am luat un bilet la parter, ca să văd dacă nu-i descopăr în vreo lojă pe Manon și pe G. M. Nu erau nici unul, nici altul. M-am întors la așile teatrului, unde am mai aștep-

tat un sfert de ceas, înnebunit de nerăbdare și de neliniște. Dar tot nu se ivi nimic. M-am întors la trăsură, fără să fiu în stare să iau vreo hotărîre. Birjarul, zărindu-mă, a făcut cîțiva pași spre mine ca să-mi spună, cu aere misterioase, că o duduică drăguță mă aștepta de vreun ceas în birjă; întrebuse de mine și, aflînd că trebuia să mă întorc, a spus că mă va aștepta, oricît de tirziu voi veni. Mi-am închipuit că trebuie să fie Manon. Cînd m-am apropiat, am văzut însă un alt chip: un obraz drăguț, dar nu al ei. Era o tinărară necunoscută, care m-a întrebat mai întîi dacă avea onoarea să vadă pe cavalerul des Grieux. I-am răspuns că așa mă numesc.

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, a urmat ea, care vă va lămuri de ce am venit și cum se face că am plăcerea să vă cunosc numele.

Am rugat-o să-mi îngăduie să citesc scrisoarea într-un cabaret vecin. Necunoscuta a ținut să meargă cu mine și m-a sfătuit să cer un separeu.

— De la cine e scrisoarea? am întrebat-o pe cînd urcam scara.

Mi-a răspuns că voi afla citind-o. Am recunoscut scrisul lui Manon. Iată cam ce noutăți îmi dădea:

G. M. o primise cu o politețe și o mărinimie mai presus de toate închipuirile ei. O acoperise cu daruri, o făcea să vadă înainte-i un destin de regină. Mă asigura totuși că nu mă uita în splendorile de care era înconjurată, dar neputînd îndupleca pe G. M. să o ducă la „Comédie“ în seara aceea.

amîna pe altă dată plăcerea de a mă vedea ; seria apoi că, pentru a-mi alina puțin suferința pe care mi-o va prilejui vestea aceasta, s-a gîndit că n-ar fi rau să-mi procure una din cele mai drăguțe fete din Paris, aducătoarea scrisorii. Și semna : „Credincioasa ta iubită, Manon Lescaut“.

Era ceva atît de crud și de insultător pentru mine în serisoarea ei, încît, zbătîndu-mă cîteva clipe între minie și durere, m-am hotărît să fac o sfortare și s-uit pentru totdeauna pe nerecunoscătoarea și sperjura Manon. Mi-am aruncat ochii asupra fetei din fața mea. Era cît se poate de frumoasă, dar aș fi dorit să fie și mai ispitoare ca să devin la rîndu-mi sperjur și necredincios. Dar n-am găsit, privind-o, ochii aceia vii și languroși, portul mîndru al capului, pielea obrazului colorată cu nuanțele dragostei, în sfîrșit, toată comoara de farmece cu care natura o înzestrase din belșug pe vicleana Manon.

— Nu, nu, i-am spus încetînd de a o privi, nerecunoscătoarea care te-a trimis știe prea bine că te ostenești degeaba. Întoarce-te la ea și spune-i că-i dorese să se bucure de crima ce-o făptuiește și, dacă se poate, fără remușcări. O părăsese pentru totdeauna și renunț în același timp la toate femeile din lume : nici una din ele n-ar putea fi încîntătoare ca ea, dar toate sînt, fără îndoială, la fel de lașe și necredincioase.

Am fost atunci gata să cobor și să mă retrag, fără să mai am nimic de-a face cu Manon : gelozia care-mi sfișia de moarte inima se schimbase brusc în

tr-o liniște întunecată, posomorită ; m-am crezut o clipă aproape de vindecare, cu atât mai mult cu cât nu simțeam în mine nici una din pornirile violente cărora căzusem pradă în celelalte împrejurări asemănătoare. Vai ! eram jucăria amorului, tot atât cât mă socoteam jucăria lui G. M. și a lui Manon.

Fata care-mi adusese scrisoarea, văzându-mă gata să cobor, m-a întrebat ce răspuns să-i ducă domnului G. M. și doamnei care era cu el. M-am întors în cameră după întrebarea aceasta și, printr-o schimbare care ar părea de neerezut celor care n-au simțit niciodată patimi aprige, m-am văzut deodată smuls din liniștea mea părelnică și tirît într-un groaznic delir furios. I-am strigat fetei :

— Du-te și spune-i trădătorului d : G. M. și perfidei lui amante în ce disperare m-a aruncat scrisoarea asta blestemată ; dar să știe că n-au să ridă multă vreme ; am să le împlint cuțitul în inimă la amindoi, cu mina mea !

M-am trântit pe un scaun. Pălăria și bastonul mi-au căzut pe jos. Două șiroaie de lacrimi amare au început să-mi curgă din ochi. Accesul de furie care mă cuprinsese fu urmat de o întristare adâncă ; nu mai puteam decât să plîng, să gem și să oftez.

— Apropie-te, copilă, apropie-te, i-am spus apoi tinerei fete : apropie-te, de vreme ce te-au trimis să mă consolezi. Spune-mi, cunoști vorbe care astimpără furia, deznădejdea, dorința de a-ți lua singur zilele după ce ai ucis două ființe trădătoare, care nu meritau să trăiască ? Da, apropie-te, repetai, vă-

zînd-o că păşeşte spre mine cu sfială şi clătîindu-se. Vîno să-mi ştergi lacrimile, vîno să-mi redai pacea inimii, vîno să-mi spui că mă iubeşti, ca să mă obişnuiesc şi cu fiinţa altei femei decît aceea a necredincioasei mele. Eşti frumoasă, poate că te voi iubi şi pe tine.

Pe biata copilă, care n-avea mai mult de 16 sau 17 ani şi părea mai plină de cuviinţă decît suratele ei, o speriasse însă grozav scena aceasta ciudată. Se apropie totuşi de mine şi încercă să mă mîngie, dar atunci am îndepărtat-o numaidecît, respingînd-o cu amîndouă mîinile.

— Ce vrei de la mine? i-am strigat. Eşti femeie, faci parte din tagma pe care o urăsc, pe care nu mai pot s-o sufăr în apropierea mea. Cine ştie cu ce trădare mă ameninţă şi chipul tău blind! Pleacă, pleacă, lasă-mă singur!

Fără a îndrăzni să scoată o vorbă, fata mi-a făcut o reverenţă şi s-a întors să iasă. I-am strigat să se oprească:

— Fă-mă cel puţin să ştiu pentru ce, cum şi în ce scop ai fost trimisă aici? Cum mi-ai aflat numele şi locul unde mă puteai găsi?

Mi-a răspuns că-l cunoştea de multă vreme pe domnul G. M., că el a trimis să o cheme pe la ora 5. ca, împreună cu lacheul care venise s-o înştiinţeze, au intrat într-o casă mare, unde l-a găsit pe G. M. jucînd pichet cu o doamnă foarte frumoasă; amîndoi au rugat-o să-mi înmîneze serisoarea aceasta, după ce i-au spus că mă va găsi într-o trasură, la

capătul străzii Saint-André-des-Arcs. Am întrebat-o dacă n-au mai adăugat ceva; roșind, fata mi-a răspuns că o făcuseră să spere că o voi lua cu mine.

— Te-au înșelat, i-am răspuns; biată copilă, te-au înșelat. Ești femeie, îți trebuie un bărbat, dar unul bogat și fericit, pe care nu în persoana mea l-ai putea găsi. Întoarce-te, întoarce-te la domnul G. M. El are tot ce-i trebuie ca să fie iubit de femeile frumoase. Are palate mobilate și calești de dăruit. Pe mine, care nu am ce să ofer, în afară de iubire și statornicie, femeile mă disprețuiesc în sărăcia mea, își fac o jucărie din naivitatea mea.

Am mai înșirat multe gânduri și triste, și inversunate, după cum simțirile care-mi cutremurau ființa se mai potoleau sau se involburau. Dar, pe măsură ce mă torturam astfel, furia mi-a scăzut pînă într-atît, încît am putut începe să cuget limpede. Comparînd noua mea nenorocire cu celelalte îndurate mai înainte, am socotit că nu trebuie să-mi pierd nădejdea mai mult decît în alte dăți. O cunosteam bine pe Manon. De ce să mă amărăsc atîta pentru o nenorocire care era de prevăzut? De ce să nu mă străduiesc mai bine să caut să îndrept lucrurile? Vreme doar mai era. Nu trebuia deci să-mi cruț efortările, ca să nu-mi reproșez mai tirziu că mi-am sporit singur suferințele prin tăgăneala mea. Astfel că am început să caut și să cîntăresc toate mijloacele în stare să deschidă drum nădejdlor.

Să încerc s-o smulg cu forța din mîinile lui G. M., ar fi fost o treabă nehibzuită, care nu putea decît

să mă piardă, neavînd de fel sorți de izbîndă. Dar dacă aş încerca să vorbesc cu Manon cîteva clipe ? Atunci ar fi altceva, aş putea să-i mişc cît de puţin inima, doar îi cunoşteam bine punctele slabe. Eram atît de sigur că mă iubeşte ! Chiar ideea asta ciudată de a-mi trimite o fată străină să mă consoleze, din milă pentru suferinţele mele, aş fi pus rămăşag că e a ei. M-am hotărît să-mi pun la încercare toată dibăcia, numai să dau ochi cu ea. Examinînd, unul după altul, felurite mijloace, m-am oprit la următorul :

Domnul de T. mă copleşise încă de la început cu afecţiunea lui, încît nu-i puteam pune la îndoială sinceritatea şi dorinţa de a mă ajuta. M-am gîndit să alerg la el cu rugămintea de a-l chema pe G. M. sub pretextul unei afaceri importante. Îmi era destul să pot vorbi cu Manon chiar şi o jumătate de oră ; planul meu era să pătrund în camera ei, lucru ce-mi părea destul de uşor în lipsa lui G. M.

Hotărîrea aceasta m-a mai liniştit ; am răsplătit cu dărnicie pe fata care încă mai aştepta şi, vrînd s-o împiedic de a se mai întoarce la cei care-o trimiseseră, i-am luat adresa, făgăduindu-i că voi veni să-mi petrec noaptea la ea. M-am urecat în birjă şi am dat adresa domnului de T., poruncind birjarului să mă ducă în goana cailor. Din fericire, l-am găsit acasă pe prietenul meu ; fusesem neliniştit tot drumul din pricina aceasta. În cîteva cuvinte l-am încunoştiinţat de suferinţele mele şi de serviciul ce veneam să-i cer. A rămas atît de uimit aflînd că G. M. a fost în

stare să o momească pe Manon, încît, neștiind că și eu am pus umărul la nenorocirea asta, s-a oferit din toată inima să-și adune prietenii, și toți, cu brațele și spadele lor, să-mi ajute să o slobod pe iubita mea. L-am făcut să înțeleagă că un asemenea război ar fi primejdios și pentru Manon, și pentru mine.

— Să ne păstrăm forțele, i-am spus, pentru împrejurări mai grave. Mă gîndesc la o cale mai blindă, prin care sper să izbîndesc tot atît de bine.

S-a legat să facă tot ce-i voi cere, fără împotrivire; i-am spus că nu doream decît să-l înștiințeze pe G. M. că are ceva de vorbit cu el și să-l seoată din casă pentru un ceas sau două; a plecat numai-decît împreună cu mine, ca să-mi satisfacă dorința. Ne-am sfătuit pe drum prin ce tertip l-ar putea reține pe G. M. atîta vreme. Am propus să-i serie mai întîi un bilețel dintr-un cabaret, în care să-l roage să vină acolo pentru o afacere însemnată, care nu suferea nici un fel de întîrziere. Și am adăugat:

— Îl voi pîndi cînd pleacă și voi intra fără greutate în casă, de vreme ce nu mă cunoaște nici-meni decît Manon și Marcel, valetul meu. Iar dumneata, care în vremea aceasta vei fi cu G. M., îi vei putea spune că acea afacere însemnată e o nevoie grabnică de bani; că ți-ai pierdut la cărți tot ce aveai disponibil și că ai continuat să joci pe cuvînt, pierzînd mereu. Îi va trebui timp pînă se va duce să ia banii din caseta lui de acasă, și timpul acela îmi va fi mie de ajuns ca să îndeplinesc ceea ce am de gînd.

Domnul de T. mi-a urmat întocmai planul. L-am lăsat într-un cabaret, unde a scris repede biletul, iar eu am mers să stau la pîndă cîțiva pași mai departe de casa unde se afla Manon. L-am văzut sosind întîi pe aducătorul biletului, apoi îndată și pe G. M.; venea pe jos, cu un lacheu după el. Lăsîndu-i timp să se depărteze, am pășit spre casa în care se afla necredincioasa mea iubită și, cu toată furia ce clo-cotea în mine, am bătut la ușă cu respect, ca la por-țile unui templu. Din fericire, a venit Marcel să deschidă; i-am făcut semn să tacă. N-aveam de ce să mă tem de ceilalți servitori, totuși l-am întrebat în șoaptă dacă putea să mă ducă în camera lui Manon fără să fiu zărit de nimeni. Mi-a răspuns că era foarte ușor dacă mă voi urca pe scara cea mare.

— Atunci haidem repede, i-am spus, și bagă de seamă să nu se mai urce nimeni cît voi sta acolo.

Am pătruns fără piedici în apartamentul de sus. Manon citea. O dată mai mult m-a uimit firea acestei fete ciudate. Departe de a se speria sau de a arăta vreo sfială văzîndu-mă, a dat numai ușoare semne de mirare, mișcări pe care nu ți le poți stăpîni cînd te pomenești cu cineva pe care îl crezi în cu totul altă parte.

— A! a! tu ești, iubitule?! m-a întîmpinat ea, venind să mă sărute, drăgăstoasă ca de obicei. Sfinte Doamne! Știi că ești îndrăzneț? Cine s-ar fi așteptat să vii azi aici?

M-am desprins din brațele ei, și în loc să-i răspund la dezmierdări, am respins-o cu dispreț, dîndu-mă

doi pași îndărăt, ca să pun distanță între mine și ea. Gestul meu a descumpănit-o puțin. A rămas locului, cu ochii la mine, schimbînd fețe-fețe. La drept vorbind, eram atît de vrăjit de vederea ei, încît, deși, pe bună dreptate, fierbeam de minie, de-abia am găsit puterea să deschid gura ca s-o cert. Inima îmi singera de cruda batjocură ce-o suferisem : mă sileam să mi-o amintesc mereu, ca să-mi ațîț minia, și mă încordam să aprind în ochii mei un alt foc decît cel al dragostei. Fiindcă tăceam, ea bagă de seamă tulburarea mea, și atunci o văzui că tremură, înspăimîntată. N-am putut răbda acest lucru...

— A, Manon, i-am spus cu glas moale, necredincioaso, sperjuro, cu ce să-mi încep plîngerea ? Te văd palidă, tremuri, iar pe mine încă mă mai mișcă și cele mai mici suferințe ale tale, încît mi-e frică să nu te mîhnesc prea mult cu noile învinuiri. Dar, Manon, crede-mă, mi-e inima străpuasă de durerea trădării tale. Asemenea lovituri nu le îndrepti asupra unui om iubit cînd încă nu i-ai hotărît moartea. E a treia oară. Manon ! Am numărat bine, asta nu se poate uita. Gîndește-te și hotărăște-te acum, pe loc, ce vrei să faci, căci biata mea inimă nu mai poate să îndure atîta chin. O simt cum moare, cum e gata să se sfărîme de durere. Nu mai pot, am adăugat lăsîndu-mă pe un scaun, abia vorbesc, abia mă mai pot ține pe picioare...

Nu mi-a răspuns nimic, dar de îndată ce m-am așezat, a venit să ingenuncheze la picioarele mele, apoi și-a pus capul pe genunchii mei, ascunzîndu-și

fața în mîinile mele. Într-o clipă, le-am simțit ude de lacrimile ce-î curgeau. O, Doamne, cîte simțiri nu-mi frămîntă sufletul!

— A, Manon, Manon, am urmat ostînd, e prea tîrziu să mai plîngi după ce mi-ai pricinuit moartea. Tristețea ta e prefăcută, nu poate fi adevărată. Fără îndoială că răul cel mai mare ți-l face prezența mea, care totdeauna a fost o piedică pentru plăcerile tale. Deschide ochii, Manon, vezi-mă cine sînt! Nu se varsă lacrimi atît de duioase pentru un nenorocit pe care l-ai trădat, pe care îl părăsești fără milă.

Ea continua să-mi sărute mîinile, fără să se ridice, fără să răspundă.

— Nestatornică Manon, am urmat iarăși, femeie nerecunoscătoare și fără credință, unde ți sînt făgăduielile și jîrămintele? Iubita crudă și uşuratică, ce-ai făcut cu dragostea pe care nu mai departe decît azi mî-o jurai? Cerule drept! Așa lași să ridă de tine o femeie, după ce te-a luat drept martor cu atîta evlavie? Așadar, pe sperjur îl răsplătești? Iar deznadejdea și părăsirea le hărăzești celui statornic și credincios?

Cugetul îmi era plin de atîta amărăciune pe cînd vorbeam, încît, fără să-mi dau seama, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Manon a înțeles, după tremurul glasului, că plîng și a rupt, în sfîrșit, tăcerea:

— Trebuie să fiu tare vinovată, mi-a spus ea cu tristețe, dacă am putut să-ți pricinuiesc atîta durere și zbucium, dar ajungă-mă pedepsa cerului dacă

mi-am dat seama că păcătuiesc sau dacă am avut măcar gîndul acesta!

Mi s-au părut atît de fără noimă vorbele ei, atît de mincinoase, încît nu mi-am putut opri o izbucnire de furie:

— Ce prefăcătorie josnică! am strigat. Văd mai limpede ca oricînd că nu ești decît o ticăloasă, o femeie vicleană! Abia acum înțeleg ce fire păcătoasă ai. Adio, ființă lasă, am spus apoi, ridicîndu-mă în picioare, mai bine să mor de o mie de ori decît să mai am vreo legătură cu tine! Să mă trăsnească Cel-de-sus dacă te voi mai învrednici vreodată măcar cu o privire! Rămii cu noul tău amant, iubeste-l pe el și urăște-mă pe mine, renunță la onoare și la dreapta judecată; mie puțin îmi pasă; mi-e totuna!

Furia mea a înspăimîntat-o pe Manon; rămăsese în genunchi lîngă scaunul de pe care mă sculasem și mă privea tremurînd, fără să cuteze nici să respire. Am făcut cîțiva pași spre ușa, tot cu capul întors spre ea, țintuind-o cu privirea. Dar ea să mă țină dirz față de farmecele ei, ar fi trebuit să-mi fi pierdut deodată orice simțămînt de milă, de umanitate. Eram atît de departe de a-mi fi însușit tăria aceasta sălbatică, încît, trecînd deodată la extremitatea opusă, m-am întors spre Manon, mai bine spus m-am aruncat spre ea fără să euget. Am luat-o în brațe, am acoperit-o cu mii de sărutări; i-am cerut iertare pentru că m-am înfuriat, am recunoscut că sînt un om brutal și nu merit fericeirea de a fi iubit de o fată ca ea. Am așezat-o pe un scaun și, inge-

nunchind la rîndul meu, am implorat-o să mă asculte. Am adunat într-un mînunchi de cuvinte tot ce poate imagina mai respectuos și mai dragăstos, drept scuză, un amant supus și înflăcărat. I-am cerut, ca o grație, să rostească vorbele de iertare. Mi-a înlănțuit gîtul cu brațele, spunind că ea însăși avea nevoie de bunătatea mea ca să mă facă să uit supărarea ce-mi pricinuisese și că începea să se teamă, nu fără motiv, că nu voi fi de loc mulțumit de ceea ce avea să-mi spună pentru a se dezvinovăți.

— Eu? am intrerupt-o numaidecît. Eu nu-ți cer să te dezvinovățești. Iau de bun tot ce ai făcut. Nu mă socot în drept a-ți cere să-mi explici de ce te-ai purtat astfel, voi fi prea mulțumit, prea fericit, dacă scumpa mea Manon nu mă alungă din inima ei! Apoi, cugetînd puțin asupra soartei mele, am continuat: Dar, atotputernică Manon, tu, care-mi dăruiești după plac bucuriile și durerile, după ce ți-am dat satisfacție prin umilința mea și prin toate semnele de căință, îmi vei îngădui oare să-ți vorbesc și de mîhnirea care mă roade, de suferințele mele? Pot afla de la tine ce am să fac acum, dacă mă condamni cumva la moarte hotărîndu-te să-ți petreci noaptea cu rivalul meu?

Manon a stat puțin pe gînduri pînă să-mi dea răspunsul.

— Cavalerie, a spus apoi pe un ton liniștit, dacă ai fi vorbit de la început atît de limpede, nu te-ai mai fi tulburat în halul ăsta și m-ai fi cruțat și pe mine de o scenă dureroasă. De vreme ce suferințele

tale ți le pricinuieste numai gelozia, ți le-aș fi curmat oferindu-ți să plec numaidecît cu tine, fie și pînă la capătul pămîntului. Dar eu mi-am închipuit că bilețelul pe care ți l-am scris sub ochii domnului G. M. și fata pe care ți-am trimis-o te-au supărat atît ; am crezut că poate ai luat scrisoarea mea drept o glumă batjocoritoare, iar fata, închipuindu-ți că vine din partea mea, drept o declarație că renunț la tine, dăruindu-mă lui G. M. Gîndul acesta m-a încremenit, m-a aruncat în deznădejde, căci oricît mă știu de nevinovată, socoteam totuși că aparențele nu-mi sînt favorabile. Acum, a urmat ea, vreau să fii judecătorul meu, după ce voi da pe față tot adevărul.

Mi-a istorisit apoi tot ce i se întîmplase din clipa cînd s-a întîlnit cu G. M. care o aștepta în casa în care ne aflam. A primit-o cu adevărat ca pe cea mai mare crăiasă din lume. I-a arătat camerele, mobilate cu gust și sclipind de curățenie. În iatac i-a numărat zece mii de livre, la care a mai adăugat cîteva giuvaeruri, printre acestea fiind și colierul și brățările pe care le mai primise o dată de la tatăl lui. A dus-o apoi într-un salon, pe care nu-l văzuse încă ; acolo, pe masă, erau cele mai delicioase gustări ; ca s-o servească, a chemat pe servitorii tocmiți anume pentru ea și le-a poruncit să o slujească de acum înainte ca pe stăpîna lor. Apoi i-a arătat careta, caii și toate celelalte daruri ; la sfîrșit i-a propus o partidă de cărți în așteptarea cinei.

— Îți mărturisesc, a urmat ea, că am rămas uluită, atît de grandios era totul. M-am gîndit că ar fi păcat

să ne lipsim de atâtea bogății mulțumindu-mă să iau numai cele zece mii de livre și bijuteriile; găsisem o avere gata făcută pentru noi doi și puteam duce un trai foarte plăcut pe spatele lui G. M. În loc să-i propun să mergem la „Comédie“, mi-am pus în cap să-l descos în privința ta, ca să mă lămuresc ce posibilități există ca să ne putem vedea. L-am găsit, din acest punct de vedere, pe G. M. destul de conciliant. M-a întrebat ce gîndesc despre tine și dacă nu mi-a părut rău că te-am părăsit. I-am spus că ai fost totdeauna atît de bun, că te-ai purtat atît de desăvîrșit cu mine, încît ar fi de necrezut să spun că te urăsc. A recunoscut că ai multe calități, și el însuși s-a simțit îndemnat să-ți fie prieten. A voit să știe, mai ales, cum vei judeca tu plecarea mea cînd vei afla că eram în mîinile lui. I-am răspuns că dragostea noastră dura de mult, încît a avut tot timpul să se mai răcească, apoi, strîmătorat cum erai, poate nu vei privi plecarea mea drept o mare nenorocire, de vreme ce te ușura de-o povară apăsătoare. Am adăugat că, fiind pe deplin încredințată că te vei purta cu îngăduință, nu m-am sfiit să-ți spun de dimineată că plec la Paris, pentru oarecare afaceri; că ai consimțit, că ai venit cu mine și n-ai părut neliniștit cînd te-am lăsat singur. Atunci G. M. mi-a spus: „Dacă aș putea crede că vrea să trăiască în bună înțelegere cu mine, eu cel dintîi i-aș prezenta respectele mele și i-aș oferi serviciile“. L-am asigurat că îți cunoșc firea și că nu mă îndoiam că vei ști să răspunzi după cuviință la amabilitățile lui; mai

ales, i-am spus, dacă te-ar putea ajuta în afacerile tale, foarte încurcate de cînd ai rupt legăturile cu familia. M-a întrerupt, făgăduind să-ți facă orice serviciu care ar atîrna de el, chiar și acela de a-ți procura o metresă drăguță, pe care el a părăsit-o pentru mine, în cazul în care ai vrea să începi o nouă aventură de dragoste. L-am aprobat, a adăugat ea, ca să-i adorm mai bine bănușelile și, întărindu-mă și mai mult în ideea mea, nu mai doream decît să găsească mijlocul de a-ți-o aduce ție mai repede la cunoștință, temîndu-mă să nu te neliniștești cînd vei vedea că nu vin la întîlnire. În scopul acesta, i-am propus să-ți trimită metresa aceea, avînd astfel prilejul să-ți scriu; eram silită să mă folosesc de fata aceea neputînd să sper că el mă va lăsa liberă cîtva timp. G. M. a rîs de propunerea mea; a chemat pe lacheul său și, întrebîndu-l dacă poate găsi fără zăbavă pe fosta lui metresă, l-a și trimis să o caute unde va ști. El își închipuia că va trebui s-o trimită la Chaillot; atunci i-am mărturisit că la despărțire ți-am promis să ne întîlnim seara la „Comédie“ și că în cazul în care nu voi fi împiedicată să merg la teatru, tu urmai să mă aștepti într-o caretă la capătul străzii Saint-André-des-Arcs; prin urmare, era mai bine să-ți trimită fata acolo, fie și numai ca să nu te plictisești așteptîndu-mă toată noaptea. I-am mai spus că ar fi bine să-ți scriu două-trei vorbe pentru a te înștiința de schimbul acesta, căci altfel riscam să nu înțelegi nimic. S-a învoit, dar eu am fost silită să-ți scriu sub ochii lui, astfel că n-am putut

să-ți explic totul de-a dreptul. Vezi dar, a urmat Manon, cum s-au petrecut lucrurile. Nu caut să cocoloșesc nimic, nici din purtarea, nici din planurile mele. Fata a venit, mi s-a părut drăguță, și cum nu mă îndoiam că lipsa mea te va face să suferi, am dorit din inimă să-ți pot împrăstia uritul, măcar cîteva ceasuri, căci fidelitatea pe care o cer eu de la tine e aceea a inimii. Aș fi fost încîntată să-ți pot trimite pe Marcel, dar n-am avut o clipă liberă ca să-i lămuresc tot ce trebuia să-ți comunice.

Manon și-a încheiat istorisirea povestindu-mi încurcătura în care s-a aflat G. M. primind biletul domnului de T.

— A stat în cumpănă dacă să mă lase singură și m-a asigurat că se întoarce curînd. Venirea ta m-a zapăcit, iar întîrzierea ta aici mă neliniștește.

Mi-a trebuit multă răbdare ca s-o ascult pînă la sfîrșit. Multe lucruri crude și umilitoare mă loviseră, căci se vedea limpede că se pregătea să mă înșele; nici măcar nu-și dăduse osteneala să-mi ascundă asta. Nu-și închipuia doar că G. M. avea să o țină ca pe o vestală toată noaptea. Cu el avea de gînd să și-o petreacă! Ce dureroasă mărturisire pentru un îndrăgostit! Dar nu aveam și eu o parte de vină în greșeala ei? Mai întîi, fiindcă prin mine aflase ea de sentimentele lui G. M., apoi, fiindcă încuviințasem orbește această aventură. De altfel, printr-o întorsătură ciudată, firească mie, fusesem mișcat de naivitatea povestirii și de felul cîstit, deschis în care ea dădea pe față pînă și amănuntele

cele mai jignitoare pentru mine. „Păcătuiește fără răutate, îmi ziceam, e ușuratică și nepăsătoare, dar e dreaptă și sinceră.“ Adăugați că dragostea singură era de ajuns ca să-mi închidă ochii asupra tuturor greșelilor sale. Și apoi mă bucura prea mult nădejdea că o voi răpi rivalului meu chiar în acea seară. Totuși, i-am spus :

— Și noaptea asta cu cine ai fi petrecut-o ?

Întrebarea mea, rostită cu tristețe, a incurcat-o. Nu mi-a răspuns decât prin cîțiva *dar* și *dacă*, întrerupîndu-se apoi. Mi-a fost milă de chinul ei și, curmînd vorba, i-am spus ce doream de la ea : să vină cu mine chiar atunci.

— Vreau, mi-a spus, dar nu-mi aprobi planul ?

— Ah, nu-i destul, am replicat, că aprob tot ce ai făcut pînă acum ?

— Ce ! Să nu luăm nici cele zece mii de livre ? s-a împotrivit ea. Mi le-a dat, sînt ale mele !

Am sfătuit-o să lase tot și să ne gîndim numai cum să ne îndepărtăm mai repede : deși trecuse numai o jumătate de oră de cînd venisem, mă temeam să nu se întoarcă G. M. Ea însă mă ruga cu atîta stăruință să nu ieșim cu mîinile goale, încît am socotit că trebuie să fac și ceva pe voia ei, după ce obținusem atît de multe de la ea.

În timp ce ne pregăteam de plecare, am auzit bătînd la ușa dinspre stradă. Nu m-am îndoit că venea G. M., și în tulburarea ce mă cuprinsese, i-am spus lui Maïon că dacă intră, e un om mort. Nu-mi revenisem încă de ajuns din furia mea ca să mă pot

stăpîni văzîndu-l. Manon îmi curmă neliiniştea, intrînd cu un bilet pe adresa mea adus de la cel care bătuse la uşă. Biletul era de la domnul de T. Îmi scria că G. M., fiind plecat acasă la el pentru a-i aduce banii, profita de lipsa lui ca să-mi comunice un gînd şugubăţ : i se părea că n-aş putea să mă răzbun mai plăcut pe rivalul meu decît mîncîndu-i cîina şi culcîndu-mă în aceea noapte chiar în patul în care el spera să se desfete cu iubita mea ; că acest lucru îi părea uşor dacă puteam să-mi fac rost de trei-patru inşi destul de îndrăzneţi şi destul de devotaţi ca să-l oprească pe G. M. pe stradă şi să-l ţină undeva, sub pază, pînă a doua zi ; în cel priveşte, făgăduia să-l distreze încă cel puţin o oră cu anumite poveşti gata pregătite pentru înapoierea lui.

Am arătat lui Manon biletul şi i-am istorisit toată înşelătoria de care m-am servit ca să pot intra la ea. Născocirea mea şi aceea a domnului de T. i s-au părut minunate : am ris cu poftă cîteva momente ; dar cînd am vorbit de ideea domnului de T. ca de o simplă glumă, m-am mirat cît de mult o putea încînta şi cît stăruia s-o urmez întocmai. În zadar obiectam că nu pot găsi aşa, deodată, cîţiva oameni în stare să-i taie drumul lui G. M. şi să-l ţină la popreală fără să mă trădeze. Mi-a spus că trebuie macar să încerc, de vreme ce domnul de T. ne asigură încă o oră liberă, apoi, drept răspuns la alte obiecţii ale mele, ea s-a plîns că fac pe despotul şi nu-i arăt nici un pic de bunăvoinţă. Planul acela era, după părerea ei, tot ce putea fi mai nostim.

— Gindește-te, îmi repeta, ai să măninci cu tăcîmul lui, ai să te culci în așternutul lui, și mîine dimineată ți înșfaci și iubita, și banii! Te răzbuni astfel și pe tată, și pe fiu.

Am cedat stăruințelor ei, deși neliniștea inimii părea să-mi prevestească nenorocirea care mă pîdea. Am ieșit, cu gîndul să caut doi sau trei din ofițerii de gardă cu care Lescaut mă pusese în legătură și să-i rog să-l aresteze pe G. M. Am găsit acasă numai pe unul din ei, om destul de îndrăzneț; abia a aflat despre ce-i vorba, și m-a și asigurat pe loc că treaba-i ea și făcută! Mi-a cerut numai zece pistoli, să dea bacșiș la trei soldați din gardă, cu care avea să lucreze, punîndu-se în fruntea lor. L-am rugat să nu piardă vremea; s-a dus să caute soldații, și în mai puțin de un sfert de oră i-a adunat. Eu îl așteptam acasă la el, și îndată ce s-a întors, am condus grupul eu însumi la colțul străzii prin care G. M. trebuia negreșit să treacă înainte de a apuca pe strada unde stătea Manon. L-am dat în grijă ofițerului să nu-i facă nici un rău lui G. M., dar să-l țină strîns sub pază pînă la ora 7 dimineată; trebuia să fiu sigur că n-o să-i scape. Mi-a spus ce are să facă: o să-l ducă în camera lui, o să-l oblige să se dezbrace și să se culce în pat, iar el și cei trei viteji aveau să-și petreacă noaptea bind și jucînd cărți, fără să-l slăbească din ochi. Am stat locului cu toții pînă în clipa cînd l-am zărit venind pe G. M.; m-am retras atunci cîtiva pași mai în urmă, într-un colț dosnic, vrînd să fiu martor la această scenă nemaivăzută.

Ofițerul din gardă l-a întimpinat cu pistolul ridicat și l-a lămurit politicos că nu voia nici să-l omoare, nici să-l prade, dar, la cea mai mică împotrivire de a-l urma, la cea mai slabă chemare în ajutor, îi zboară creierii. G. M., văzându-l însoțit de trei soldați și temându-se, fără indoială, de încărcătura din pistol, n-a opus nici o rezistență; am văzut cum îl duceau ca pe un miel.

M-am întors numaidecît la Manon și, intrînd, i-am spus de față cu servitorii, ca să preîntîmpin orice bănuieți din partea lor, că nu trebuia să-l mai aștepte pe domnul G. M. la masă; afaceri grabnice îl împiedică să vină; că m-a rugat să-i prezint scuze și să-i țin tovărășie; am adăugat că era o mare favoare pentru mine să cinez cu o doamnă atît de frumoasă. Manon și-a jucat și ea rolul cu dibăcie. Ne-am așezat la masă cu niște mutre inadins grave cît timp ne-au servit lacheii. Seăpînd, în sfîrșit, de ei, am petrecut una din cele mai vesele seri din viața mea. Am poruncit în șoaptă lui Marcel să caute o birjă care să se afle a doua zi dimineata în fața ușii, înainte de ora 6. Pe aproape de miezul nopții m-am prefăcut că plec, dar m-am întors pe furiș cu ajutorul lui Marcel, pregătindu-mă să ocup locul lui G. M. în pat, așa cum îl ocupasem la masă.

În vremea aceasta, geniul nostru rău își întindea ștele ca să ne răpună. Ne desfătăm în delirul plăcerii, iar sabia atîrna deasupra capetelor noastre: firul care o susținea era gata să se rupă. Dar, ca să fie mai bine înțelese împrejurările catastrofei noas-

tre, trebuie să lămurească mai întâi cauzele care au pricinuit-o.

G. M. era urmat de un lacheu cind fusese arestat de ofițerul de gardă; văzînd ce i s-a întimplat stăpinului, flăcăul s-a speriat și a luat-o la fugă îndărăt; ca să-l ajute, cel dintîi gînd i-a fost să se ducă să-l înștiințeze pe G. M. tatăl despre cele întimplate. O veste atît de supărătoare bineînțeles că l-a alarmat pe bătrîn: nu avea decît un fiu, și moșneagul era iute foc pentru vîrsta lui. A cercetat mai întîi pe lacheu despre tot ce făcuse fiu-său în după-amiaza aceea, dacă s-a certat cu cineva, dacă a avut vreun amestec în cearta altora, dacă n-a fost în vreo casă suspectă. Acesta, socotînd că tînărul său stăpîn se află în mare primejdie și inchipuindu-și că nu trebuie să mai țină seamă de nimic ca să-l facă scăpat, a dat pe față tot ce știa despre noua lui iubită, despre cheltuielile ce le făcuse pentru ea, apoi cum își petrecuse ziua acasă, pînă la ora 9, cum a ieșit chemat de cineva și nenorocirea ce i s-a întimplat la întoarcere. L-a fost de ajuns bătrînului ca să bînuiască o ceartă de dragoste la obîrșia acestei pașanii. Deși era cel puțin ora zece și jumătate seara, n-a stat de loc pe gînduri ca să se ducă la locotenentul-general de poliție. L-a rugat să dea un ordin secret către căprăriile de pază și, cerîndu-i ca una din ele să-l însoțească, a alergat el însuși în strada unde fusese arestat fiul său. A răscolit apoi prin toate locurile unde spera să-l poată găsi; neaflînd nici o urmă a trecerii lui pe acolo, a spus vizitiului

să-l ducă la casa metresei, inchipuindu-și că poate fiu-său se întorsese între timp.

Tocmai mă pregăteam să mă urc în pat, când a sosit bătrînul de G. M. Ușa camerei noastre fiind închisă, n-am auzit bătăile la ușa din stradă; a intrat însoțit de doi poterași; cum de la servitori n-a putut afla nimic, s-a gîndit să dea ochii cu metresa, ca să scoată de la ea vreo lămurire. Așadar, iată-l pe mîoș urcînd în apartamentul de sus, cu poterașii pe de lături. Noi, gata să ne așezăm în pat, vedem deschizîndu-se ușa și pe el apărînd în prag; ne-a înghețat singele în vine.

— Sfinte Doamne! De G. M., bătrînul! am șoptit către Manon.

Sar să-mi iau spada, dar din păcate era încureată în centiron. Poterașii, văzînd mișcarea mea, s-au apropiat să mi-o smulgă. Un bărbat în cămașă e ca un om legat. M-au lipsit astfel de toate mijloacele de apărare.

De G. M., deși tulburat de acest spectacol, n-a întîrziat să mă recunoască, și încă și mai ușor, pe Manon.

— Nu-î o nălucaire? a întrebato el grav. Nu vad oare pe însuși cavalerul des Grieux și pe Manon Lescaut?

Intr-atît turbam de mînie și de rusine, că nici nu i-am răspuns. Cîtva timp a părut că vîntură în minte felurite gînduri, apoi, ca și cum ele i-ar fi aprîns deodată furia, a izbucnit adresîndu-mi-se:

— Nenorocitul, sînt sigur că mi-ai ucis fiul!

Invinuirea aceasta jignitoare m-a scos din sîrite.

— Sceleratul, i-am răspuns cu mîndrie, dacă ar trebui să omor pe cineva din familia ta, cu tine aş începe!

— Țineți-l zdravăn! a poruncit el poterașilor. Trebuie să-mi spună ce s-a întîmplat cu fiul meu; am să pun să-l spînzure mîine dacă nu-mi arată acum, pe loc, ce-a făcut cu el.

— Tu, să pui să mă spînzure pe mine? i-am strigat. Nemernicule! Să-ți alegi pentru spînzurătoare lepădături de teapa ta! Află că singele meu e mai nobil și mai curat decît al tău. Da, am adăugat, știu ce i s-a întîmplat fiului tău, și dacă mă mai întăriți, pun să-l gîtuie pînă nu se face ziuă, și după el o să ai și tu aceeași soartă, ți-o făgăduiesc!

Am făcut o mare prostie mărturisind că știam unde era fiul lui; în furia mea dezlănțuită, am scăpat vorba fără voie. Pe loc a chemat încă cinci sau șase poterași, care așteptau la ușă, și le-a poruncit să-i lege pe toți servitorii din casă.

— Așa, domnule cavalier, mi s-a adresat apoi pe un ton batjocoritor, domnia-voastră știți unde se află fiul meu și o să puneți să-l gîtuie, așa credeți? Lasă, că facem noi rinduială!

Am priceput imediat ce greșeală făcusem. Bătrînul s-a apropiat de Manon, care, stînd pe marginea patului, plîngea încet. I-a strecurat cîteva galanterii ironice despre puterea ce-o avusese asupra tatălui ca și

a fiului și cât de bine o folosise. Monstrul acela bătrîn și desfrînat întinse mîna, crezînd că-și poate îngădui cîteva familiarități.

— Ferește-te s-o atingi ! am urlat. Nici Sfînta Născătoare nu te-ar putea scăpa din mîinile mele !

A ieșit, lăsînd în cameră trei poterași, ordonîndu-le să ne dea zor cu îmbrăcatul.

Nu știu ce plănuia el atunci în privința noastră. Poate că ne-ar fi lăsat liberi dacă-i spuneam unde era fiul lui ; chiar mă gîndeam, îmbrăcîndu-mă, dacă n-ar fi asta tot ce aveam mai bun de făcut. Dar dacă înainte de a ieși din cameră s-ar fi învoit să ne dea drumul, cînd s-a întors, dispoziția lui era cu totul alta. Cercetase pe servitorii arestați de poterași. De la cei tocmiți în ajun a văzut că nu poate scoate nimic, dar aflînd că Marcel era mai demult în serviciul nostru, s-a gîndit să-l facă să vorbească, înspăimîntîndu-l cu amenințări. Era un băiat credincios, dar naiv și necioplit. Amintindu-și ce făcuse ca să o scoată pe Manon de la „Hôpital“ și sub teroarea ce-i inspira de G. M., mintea lui slabă i s-a zdruncinat într-atît, încît închipuindu-și că o să fie dus la spînzurătoare sau tras pe roată, a făgăduit să dea pe față tot ce știa dacă i se dăruiește viața. De G.M. a priceput îndată că dedesubtul purtărilor noastre trebuie să fie ceva mai serios și mai de osîndit decît avusese motiv să-și închipuie pînă atunci. I-a făgăduit lui Marcel nu numai viața, dar și un bacșiș gras dacă mărturisește tot.

Nenorocitul i-a dezvăluit o parte din planul nostru, lucruri despre care nu ne sfiisem să vorbim față de el, căci trebuia să pună și el umărul. E adevărat că nu știa nimic despre schimbările intervenite la Paris ; cunoștea numai planul făcut la plecarea noastră din Chaillot și rolul ce trebuia să-l joace el. I-a declarat așadar bătrînului de G. M. că scopul nostru era să-l înșelăm pe fiul său și că Manon trebuia să primească, sau și primise, zece mii de franci, care, după planul nostru, nu aveau să se mai întoarcă niciodată la moștenitorii casei lui de G. M.

După descoperirea aceasta, bătrînul, infuriat, s-a urcat repede în camera noastră. A trecut fără o vorbă în iatac, unde nu i-a fost greu să găsească banii și giuvaericelele. S-a întors la noi cu obrajii în flăcări și arătîndu-mi „prada“ — așa i-a plăcut să o numească — m-a copleșit cu învinuirile cele mai jignitoare. A pus apoi sub ochii lui Manon colierul de perle și brățările :

— Le recunoști ? a întrebat-o cu un rînjit de batjocură. Doar le-ai mai avut o dată ! Sînt aceleași, pe legea mea ! Erau pe gustul dumitale, frumoaso ? Văd bine, e ușor de înțeles. Bieții copii ! a adăugat el. Sînt drăguți de tot, zău așa, și unul și altul, dar cam pungăși, de !

Spumegam de furie auzindu-i vorbele insultătoare. Ca să fiu liber o clipă, aș fi dat... Dumnezeu ! ce n-aș fi dat ! În sfîrșit, m-am silit să-i spun, cu o liniște care nu era decît o culme a miniei mele :

— Să terminăm, domnule, cu batjocurile astea obraznice. Despre ce-i vorba? Ce ai de gînd cu noi?

— Uite despre ce-i vorba, domnule cavaler, mi-a răspuns el; trebuie să porniți pe dată spre „Châtelet“¹. În curînd se face ziuă, o să vedem și noi mai limpede în afacerile noastre și sper că în cele din urmă o să ai bunătatea să-mi spui unde se află fiul meu.

Am înțeles fără multă gîndire că faptul de a fi închiși la „Châtelet“ putea să aibă cele mai groaznice urmări pentru noi; am prevăzut, tremurînd, mii de primejdii. Cu toată mîndria mea am recunoscut că trebuie să mă plec sub pumnul soartei și să măgulese printr-o atitudine de supunere pe aprigul meu dușman, pentru a obține ceva de la el. L-am rugat politicoș să mă asculte o clipă.

— Mă fac propriul meu judecător, domnule, i-am spus. Mărturisese că tinerețea m-a făcut să comit mari greșeli, care v-au jignit destul ca să vă plîngeți. Dar dacă ați avut prilejul să cunoașteți puterea dragostei, dacă judecați o clipă cît suferă un biet tînăr nenorocit căruia i se smulge ceea ce iubește, mă veți socoti poate vrednic de iertare pentru că am căutat plăcerea unei mici răzbunări, sau, cel puțin, mă veți crede destul de pedepsit prin ocara ce mi s-a adus. Nu e nevoie nici de închisoare, nici de torturi ca să mă siliți să dezvălui unde este fiul dumneavoastră. E în siguranță. N-am avut de gînd să-i fac vreun

¹ „Petit Châtelet“ — fortăreață și închisoare, dărîmată în 1782.

rău, nici să vă jignesc. Sint gata să vă comunic locul unde el își petrece pașnic noaptea dacă aveți bunăvoința să ne redați libertatea.

Tigrul acela bătrîn, departe de a se simți mișcat de rugămintea ce-i adresam, mi-a întors spatele rîzînd. Mi-a aruncat doar cîteva cuvinte, făcîndu-mă să înțeleg că ne cunoaște planurile de-a fir-a-păr. În ce-l privea pe fiul său, adăugă mojițește, o să-și scoată el capul odată și odată, de vreme ce nu l-am asasinat.

— Duceți-i pe amîndoi la „Petit Châtelet“, a ordonat apoi poterașilor, și băgați de seamă să nu vă scape cavalerul ! E un șmecher, a mai fugit o dată de la „Saint-Lazare“.

Apoi a ieșit ; cred că vă închipuiți în ce stare m-a lăsat.

— O, cerule, am strigat, primesc cu supunere toate loviturile tale, dar ca un păcătos de marțafoi să aibă puterea să se poarte cu mine ca un zbir, asta mă aruncă în cea mai neagră disperare !

Poterașii ne-au rugat să nu-i facem să aștepte prea mult. Aveau trăsura la poartă. Cînd a trebuit să coborîm seările, i-am întins mîna lui Manon.

— Vino, scumpa mea regină, i-am spus, vino să te supui asprei soarte ! Poate odată și odată ne va hărăzi și nouă cerul mai multă fericire !

Am plecat în aceeași trăsură ; iubita mea mi s-a lăsat în brațe. N-o auzisem rostind nici o vorbă de la venirea lui de G. M ; acum, rămînînd singură cu mine, a început să mă dezmierde cu cele mai dulci

cuvinte și să se învinuiască de nenorocirea ce mi-a adus. Am asigurat-o că nu mă voi plinge niciodată de soarta mea cît timp ea nu va înceta să mă iubească.

— Nu eu sînt de plîns, am urmat. Cîteva luni de închisoare nu mă sperie de loc și voi sta mai bucuros la „Châtelet“ decît la „Saint-Lazare“. Pentru tine, sufletul meu, pentru tine îmi tremură inima. O ființă atît de încîntătoare să aibă asemenea soartă! Ce-rule! Cum poți obijdui astfel făptura asta perfectă? De ce nu ne-am născut, înalte, cu defecte potrivite cu starea noastră de plîns? Am fost înzestrați cu inteligență, gust, cu simțăminte alese. Vai, rău ne-a fost dat să ne mai folosim de ele, în timp ce atîția oameni josnici, care ar merita nenorocirile noastre, se bucură de toate favorurile soartei!

Gîndurile acestea îmi străcurau durere în suflet, dar nu însemnau nimic față de cele cu care priveam vi-itorul, față de spaima care mă încrîncena gîndindu-mă ce se va întîmpla cu Manon. Ea mai fusese o dată închisă la „Hôpital“, și chiar de-ar fi ieșit de-acolo pe poarta mare, știam că recidivele aveau urmări ne-spus de primejdioase. Aș fi vrut să-i împărtășesc temerile mele, dar mă temeam să n-o înspăimînt prea mult. Tremuram de mila ei, fără a îndrăzni să o în-științez de pericolul ce-o pîndea; o sărutam suspi-nînd, voiam să fie măcar încredințată de iubirea mea, singurul simțămînt pe care mai cutezam să-l exprim.

— Manon, i-am șoptit, spune-mi sincer, mă vei iubi totdeauna?

Mi-a răspuns că se simte foarte nenorocită că mă îndoiesc.

— Ba nu. am urmat. nu mă îndoiesc, și lucrul acesta mă face să-i înfrunt pe dușmanii noștri. Voi stărui pe lângă familia mea să mă scoată de la „Châtelet“, și tot singele meu n-ar mai servi la nimic dacă nu te scap și pe tine îndată ce voi fi liber!

Am ajuns la „Châtelet“. Am fost duși fiecare în altă aripă a închisorii. Prevăzusem lovitura aceasta, astfel că m-a durut mai puțin. Am recomandat-o pe Manon intendentului, spunându-i că fac parte dintr-o familie distinsă și făgăduindu-i o răsplată mare. Am îmbrățișat-o lung pe iubita mea înainte de a ne despărți; am implorat-o să nu se mihnească prea mult și să nu se teamă de nimic cât timp sînt eu în viață. Nu duceam lipsă de bani; i-am dat ei o parte, iar din ceea ce mi-a rămas i-am plătit intendentului pe o lună înainte costul umflat al unei pensiuni pentru amîndoi.

Banii au făcut minuni. Am fost condus într-o cameră binișor mobilată și asigurat că i se dăduse și lui Manon una la fel. Începui numaidecît să mă gîndesc la mijloacele care mi-ar putea grăbi eliberarea. Era limpede că nu făptuisem nici o crimă, și chiar presupunînd că planul de furt era dovedit prin depozitia lui Marcel, știam bine că simpla intenție nu se pedepsește. M-am hotărit să seriu fără zăbavă tată lui meu, ca să-l rog să vină el însuși la Paris. Îmi era mai puțin rușine, cum am mai spus, să mă aflu la „Châtelet“ decît la „Saint-Lazare“; de altfel, deși

păstram încă tot respectul datorit autorității părintești, vîrsta și experiența îmi micșoraseră sfiala. Am scris așadar și nu mi s-a făcut nici o greutate la expedierea scrisorii; dar mi-aș fi cruțat osteneala dacă aș fi știut că tata trebuia să sosească la Paris a doua zi.

El primise cealaltă scrisoare, pe care i-o trimiseseam cu opt zile înainte, și se simțise nespus de bucuros la citirea ei. Dar oricît de mari nădejdi îi dădusem în privința convertirii, n-a crezut că se poate bizui prea mult pe făgăduielile mele; a luat hotărîrea să vină să se asigure cu ochii lui de schimbarea mea și să-și măsoare bunăvoința după sinceritatea căinței. A sosit, dar a doua zi după ce fuseseam întemnițat.

Prima vizită i-a făcut-o lui Tiberge, pe adresa căruia îl rugasem să-mi răspundă. N-a putut să afle însă de la el nici unde stau, nici cum trăiesc; a aflat numai de întîmplările prin care am trecut după fuga de la „Saint-Sulpice“. Tiberge m-a lăudat, spunînd că la ultima noastră întrevvedere mă arătasem foarte inclinat să mă îndrept. A mai adăugat că era convins că mi-o secesesem pe Manon din inimă, dar și-a arătat totuși mirarea că de opt zile n-am mai dat nici un semn de viață. Tatăl meu nu se lăsa ușor amăgit; a înțeles îndată că tăcerea asta de care se plîngea Tiberge ascundea ceva care scăpase pătrunderii acestuia, și a depus atîta stăruință să-mi dea de urmă, încît, numai după două zile de la sosire, a și aflat că eram la „Châtelet“.

Înainte de a primi vizita tatii, la care eram departe să mă aștept așa de curînd, am primit-o pe aceea a domnului locotenent-general de poliție, sau, ca să spun lucrurilor pe nume, mi s-a luat interogatoriul. Domnul locotenent-general de poliție mi-a adresat cîteva imputări, dar nu aspre, nici supărătoare. Mi-a spus cu blîndețe că deplîngea proasta mea purtare ; că n-am fost de loc înțelept făcîndu-mi un dușman ca domnul de G. M. ; a recunoscut apoi că în aface-rea mea se vede lesne mai multă imprudență și ușurință decît rele intenții ; totuși, mă găseam pentru a doua oară în fața lui, deși el sperase că m-am eumințit după cele două sau trei luni de predici la „Săint-Lazare“. Încîntat că am de-a face cu un judecător cumpănit, i-am răspuns la toate întrebările cu atîta respect și moderație, încît s-a arătat pe deplin satisfăcut. Mi-a spus să nu mă las în voia mîhnirii, căci el era gata să mă sprijine, luînd în considerație familia din care mă trag, precum și tinerețea mea. Am îndrăznit să-i cer bunăvoința și pentru Manon, făcînd elogiul blîndeții și firii ei bune. Mi-a răspuns, rîzînd, că n-a văzut-o încă, dar i s-a vorbit de ea ca de o persoană foarte periculoasă. Cuvîntul acesta mi-a aprins focul din inimă ; m-am pornit în apărarea dragei mele cu mii de laude înflăcărâte și nu m-am putut împiedica să vîrs și cîteva lacrimi. Atunci el a ordonat să fiu dus îndărăt în cameră.

— Iubire, iubire, a rostit apoi gravul magistrat pe cînd ieșeam, n-ai să te mai împaci niciodată cu înțelepciunea ?

Mă afundasem în gândurile mele triste, cugetînd și la convorbirea ce o avusesem cu domnul locotenent-general de poliție, cînd auzii că se deschide ușa : era tata ! Deși ar fi trebuit să fiu măcar pe jumătate pregătit să-l văd, deoarece socotisem că va veni peste două-trei zile, am fost totuși atît de izbit la vederea lui, încît m-aș fi aruncat în adîncul pămîntului dacă s-ar fi deschis, atunci, la picioarele mele. Am întins miinile să-l îmbrățșez și se vedea bine cît eram de tulburat. Tata s-a așezat pe un scaun fără să deschidă gura ; și nici eu. Fiîndcă rămăsesem în picioare, cu ochii în jos și cu obrazul ascuns, tata mi-a spus grav :

— Stai jos, domnule, așază-te. Mulțumită scandalurilor duminicale dezmațuri și potlogării, am descoperit unde te afli. Asta e folosul, cînd ai asemenea merite, nu poți rămîne ascuns. Ai apucat pe calca cea mai sigură a celebrității. Capătul va fi, sper, la Grève¹, și vei dobîndi atunci cu adevărat gloria de a fi expus privirilor tuturor.

N-am răspuns nimic. A urmat :

— Nefericit tată care, după ce și-a iubit copilul cu toată dragostea de părinte și n-a cruțat nimic ca să-l facă om, vede la urmă că n-a ieșit din el decît un ticălos care-l dezonorează ! Te mîngii mai ușor cînd soarta îți dă o lovitură ; timpul o șterge, mîhnirea se micșorează ; dar ce leac poți găsi împotriva unui rău care crește zilnic, ca, de pilda, dezmațul

¹ Place de la Grève — piața unde erau atunci spînzurați criminalii.

unui fiu vicios, care și-a pierdut simțul onoarei? Nu răspunzi nimic, nenorocitul? a adăugat el. Ia te uită ce smerenie prefăcută și ce blindețe ipocrită pe fața lui! L-ai putea lua drept cel mai cînstit membru al familiei!

Deși mă vedeam silit să recunosc că merit o parte din insultele lui, mi s-a părut totuși că le împinge prea departe. Am crezut că-mi este permis să-i explic acest gînd:

— Vă asigur, domnule, i-am spus, că modestia mea nu-i nicidecum prefăcută, este atitudinea firească a unui fiu binecrescut, care își respectă nespus de mult tatăl, și mai ales un tată mîniat. Și nu năzuiesc să trec drept cel mai așezat membru din familia noastră. Știu, merit muștrări, dar te rog să mi le faci cu ceva mai multă bunătate și să nu te porți cu mine cum te-ai purta cu cel mai nemernic dintre oameni. Nu! Nu merit să fiu numit astfel! Doar știi că numai dragostea a pricinuit greșelile mele. Patima fatală! Sau nu-i cunoști și dumneata puterea? S-ar putea ca sîngele dumitale, din care se trage și al meu, să nu fi simțit aceleași inflăcărări? Iubirea m-a făcut prea duios, prea pasionat, prea credincios și poate prea îngăduitor față de dorințele unei femei nespus de încîntătoare: iată crimele mele. Vezi între ele vreuna care te dezonorează? Te rog, dragă tată, ai puțină milă pentru un fiu care întotdeauna ți-a arătat respect și dragoste, care nu a renunțat, cum crezi, la onoare și datorie și care e de o mie de ori mai de plins decît îți închipui!

Sfîrşindu-mi vorbele, mi-au picurat din ochi cîteva lacrimi.

O inimă de tată este opera cea mai desăvîrşită a naturii, asupra acestei inimi ea domneşte, ca să zicem așa, cu plăcere și-i conduce ea însăși toate fibrele. Tatăl meu, care era și deștept, și om de gust, s-a simțit la rîndu-i atît de mișcat de felul în care mă dezvinovăteam, încît n-a mai fost destul de stăpin pe sine ca să-mi ascundă schimbarea. M-a chemat lingă el :

— Vino, sărmane cavalier, vino să mă îmbrățișezi, mi-e milă de tine.

L-am sărutat, el m-a strîns în brațe în așa fel că am putut înțelege ce se petrece în inima lui.

— Dar ce mijloc am putea găsi ca să te scap de aici ? m-a întrebat. Lămurește-mi tot ce ți s-a întimplat fără să-mi ascunzi ceva.

Cum în purtarea mea, luată, pe de-a-ntregul, nimic, la urma urmelor, nu mă putea dezonora cu totul, cel puțin dacă o comparăm cu aceea a altor tineri din lumea mea — iar faptul că aveam o amantă nu trece cîtuși de puțin drept infamie în secolul în care trăim, și nici acela de a-ți atrage norocul la cărți cu oarecare dibăcii — am destăinuit tatălui meu viața pe care o dusesem, cu toate amănuntele ei. La fiecare greșeală ce-o mărturiseam, aveam grijă să adaug exemple cunoscute, ca să pară mai puțin rușinoasă.

— Da, trăiesc cu o femeie, i-am spus, fără să mă fi legat cu ea prin căsătorie. dar ducele de... întretine două, sub ochii Parisului întreg ; domnul de...

are de zece ani o amantă, o iubeste și-i este credincios cum nu i-a fost niciodată nevastei lui; două treimi din cei mai cumsecade bărbați din Franța își fac o fală din asta. M-am folosit de oarecare șiretlicuri la jocul de cărți; marchizul de... și contele de... n-au alte venituri; prințul de... și ducele de... sînt șefii unei bande de cavaleri ai aceluiași ordin¹.

Că pusesem gînd rău pungiile celor doi de G. M., nici pentru asta nu mi-au lipsit exemplele, puteam s-o dovedesc oricînd. Dar simțul onoarei îl păstram neatîns și prea destul mă osîndeam eu însumi, împreună cu cei pe al căror exemplu rău îl puteam da; astfel, l-am rugat pe tatăl meu să ierte slăbiciunea aceasta a celor două violente patimi care mă frămîntaseră: răzbunarea și dragostea.

M-a întrebat dacă pot să-i arăt o cale prin care să-mi obțină libertatea cu mijloacele cele mai rezezi și fără zgomot. l-am spus cit de bun se arătase cu mine locotenentul-general de poliție.

— Dacă totuși vei întîmpina piedici, am adăugat, ele nu pot veni decît din partea celor doi de G. M.; așadar, cred că ar fi nimerit, tată, să-ți dai osteneala să te întîlnești cu ei.

Mi-a făgăduit. N-am mai cutezat să-l rog să intervină și pentru Manon. Nu m-a oprit lipsa de îndrăzneală, ci teama să nu-i ațîț furia și să-l fac să pună la cale cine știe ce plan funest pentru mine și ea. Încă mă mai întreb dacă nu cumva teama aceasta mi-a pricinuit cele mai mari nenorociri, împiedi-

¹ E vorba de ordinul cavalerilor de industrie,

cîndu-mă să încerc a ispiti bunăvoința tatii și să mă silesc a o răsfrînge și asupra nefericitei mele iubite. Poate o dată mai mult i-aș fi stîrnit mila; aș fi preîntîmpinat impresia zdrobitoare pe care i-a făcut-o spusele bătrînului de G. M. Știu eu? Poate că vitrega mea ursită mi-ar fi nimicit orice sforțări, dar cel puțin aș ști atunci că numai ei îi datorez nenorocirile mele, numai soartei înverșunate și cruzimii dușmanilor mei.

Plecînd de la mine, tata s-a dus să facă o vizită domnului de G. M. L-a găsit împreună cu fiul său, căruia ofițerul de gardă îi dăduse drumul, după învoială. N-am cunoscut niciodată amănuntele convorbirii lor, dar mi-a fost ușor să le ghicesc după uci-gătoarele lor urmări.

Au mers împreună, adică tații amîndoi, la domnul locotenent-general de poliție, căruia i-au cerut două hotărîri: unul, să mă scoată numaidecît pe mine de la „Châtelet“, al doilea, să o țină închisă pe Manon tot restul vieții ei, sau să o expedieze în America. Începuseră, cam de pe atunci, să fie îmbarcați, spre văile fluviului Mississippi, sumedenie de oameni fără căpătii. Domnul locotenent-general de poliție le-a dat cuvîntul că o va trimite pe Manon cu prima corabie.

Îndată după asta, domnul de G. M. și tatăl meu au venit să-mi aducă vestea eliberării mele. Bătrînul a rostit cîteva cuvinte politicoase asupra trecutului, m-a felicitat pentru fericirea de a avea un asemenea tată și m-a îndemnat să-i urmez de azi înainte sfaturile și să-l iau de exemplu. Tata mi-a poruncit să-i

cer scuze domnului de G. M. pentru pretinsa ocară ce-o adusesem familiei sale și să-i mulțumesc că s-a ostenit și el pentru punerea mea în libertate. Am ieșit de acolo cîteșitrei, fără să fi rostit un cuvînt despre Manon. Nici n-am îndrăznit să strecor față de ei vreo vorbă celor de la ghișeurile închisorii. Vai ! Toate recomandările mele ar fi fost de prisos ! Ordinul plin de cruzime venise o dată cu acel al eliberării mele. O oră mai tîrziu, nefericita fată a fost dusă la „Hôpital“, ca să intre în cîrdul altor nenorocite, condamnate să sufere aceeași pedeapsă. Tata m-a silit să merg cu el pînă la locuința ce și-o găsisese în Paris, astfel că abia pe la 6 seara am găsit elipa potrivită să mă furișez de sub ochii lui ca să mă întorc la „Châtelet“. Nu aveam alt scop decît să-i trimit lui Manon o gustare înviorătoare și să o dau în grija intendentului ; căci nu mă amăgeam că-mi va fi acordată permisiunea să o văd. Și nici nu avusesem încă vreme să cuget la mijloacele de a o scoate de acolo.

Am cerut să vorbesc intendentului. Mulțumit de dărnicia și blîndețea mea, dornic să mă servească, a început să-mi vorbească despre soarta lui Manon ca despre o mare nenorocire de care-i părea foarte rău, închipuindu-și cît mă mîhneste. Nu pricepeam de loc ce spune, l-am ascultat cîteva minute fără să-l înțeleg și nici el nu înțelegea ce-i cu mine ; în cele din urmă, dîndu-și seama că am nevoie de o explicație, mi-a dat-o, așa cum v-am spus : mă cutremură groaza și acum cînd trebuie să o repet.

N-a mai fost nimeni lovit vreodată de o durere atât de violentă, cu efecte atât de năprasnice. Am căzut pe podea, cu palpitații care-mi sfîșiau inima, încît în clipa cînd mi-am pierdut cunoștința m-am crezut desprins de viață pentru vecie. Ceva din gîndul acesta a mai dăinuit și după ce mi-am venit în fire. Îmi roteam privirile prin întreaga odaie, apoi asupra-mi, pentru a mă încredința că mai port încă nefericita povară a vieții. Urmînd imboldul firesc care te face să-ți cauți scăparea în moarte, desigur că nimic nu putea să-mi pară mai dulce ca ea în clipa aceea de disperare, de încremenire. Nici religia n-ar fi putut să-mi înfățișeze ceva mai greu de îndurat în viață decît chinurile care mă torturau. Totuși, printr-un miracol datorit dragostei, mi-am recăpătat curînd puterea ca să mulțumesc cerului că mi-a redat cunoștința și judecata. Moartea nu mi-ar fi folosit la nimic; Manon avea nevoie de viața mea ca să o scap, să o ajut, să o răzbun. M-am jurat să îndeplinesc totul fără cruțare.

Intendentul mi-a dat toate îngrijirile ce le puteam aștepta de la un prieten bun. Le-am primit cu o vie recunoștință.

— Vai, i-am spus, pînă și pe dumneata te-au mișcat suferințele mele! Toată lumea m-a părăsit. Insuși tatăl meu se numără printre cei mai amarnici prizonieri ai mei. Nimănui nu-i e milă de mine; numai dumneata, de aici, din lăcașul asprimii, al barbariei, ai arătat compătimire celui mai nenorocit dintre oameni!

M-a sfătuit să nu ies pe stradă decât după ce mi se va împrăştia puţin tulburarea.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, i-am răspuns ieşind, o să ne vedem mai degrabă decât crezi. Pregăteşte-mi carcera cea mai întunecoasă din toată închisoarea ; am să fac în aşa fel încît să o merit !

Şi, cu adevărat, cea dintîi hotărîre a mea a fost nici mai mult, nici mai puţin decît să le fac de pe-treceanie celor doi de G. M. şi locotenentului-ge-neral de poliţie, apoi să tabăr înarmat asupra „Hô-pital“-ului cu o mină de viteji pe care i-aş putea atrage de partea mea. Nici pe însuşi tatăl meu nu ştiu dacă l-aş fi cruţat în furia dorinţei de răzbu-nare care-mi părea cu totul îndreptăţită, căci inten-dentul nu-mi ascunsese că el şi de G. M. erau fău-ritorii pierzaniei mele. Dar după ce am mers cîţiva paşi pe stradă şi mi-am mai racorit sîngele, furia a început să-mi scadă, făcînd loc, puţin cite puţin, unor gînduri mai potolite. M-am gîndit că lui Ma-non nu i-ar fi fost de nici un folos uciderea duş-manilor noştri, ci, dimpotrivă, mi-ar fi răpit orice mijloc de a o ajuta. De altminteri, aş fi fost eu oare capabil de un asasinat atît de laş ? Dar ce altă cale puteam alege pentru a mă răzbuna ? Mi-am adunat minţile şi toate forţele, hotărîndu-mă să lupt mai întîi pentru libertatea lui Manon şi să amîn res-tul după izbînda acestei bătălii.

Imi rămăseseră puţini bani ; ei constituiau totuşi temelia de pe care trebuia să-mi încep lupta. Nu vedeam decât trei inşi de la care puteam să mai nă-

dăduiesc ajutor: domnul de T., tata și Tiberge. În cei doi din urmă îmi pusesem însă prea puțină nădejde, iar pe cel dintîi mă rușinam să-l plictisesc mereu cu treburile mele. Dar într-un hal de disperare ca al meu, nu mai cruți pe nimeni. M-am dus numai-decît la seminarul „Saint-Sulpice“, fără măcar să-mi pese că puteam fi recunoscut; am cerut să-l văd pe Tiberge. De la primele cuvinte am înțeles că el habar n-avea de ultimele întîmplări. Văzînd cum stau lucrurile, mi-am schimbat gîndul cu care venisem, de a-l înduioșa stîrnindu-i compătimirea. I-am vorbit pe ocolite, mai întîi despre plăcerea ce o simțeam văzîndu-l pe tata, și abia pe urmă l-am rugat să-mi împrumute ceva bani, pretextînd că înainte de a pleca din Paris vreau să plătesc niște datorii pe care doream să le țin tănuite. Și-a scos îndată punga. Am luat din ea cinci sute de franci din șase ciți erau. Am vrut să-i scriu o poliță, dar era prea mîrinimos ca să primească.

Am luat-o de acolo spre casa domnului de T. Cu acesta nu m-am sfiit. Mi-am dat pe față toate nenorocirile și necazurile mele. Le și aflate, pînă în cele mai mici amănunte, deoarece urmărise pas cu pas aventura lui de G. M.; m-a ascultat totuși de la început pînă la sfîrșit; mă plîngea din inimă. Cînd i-am cerut sfaturi asupra mijloacelor de a o elibera pe Manon, mi-a răspuns cu tristețe că vede totul în negru; că, afară doar de o minune cerească, nu mai întrezărea nici o posibilitate: că de cînd o închisese la „Hôpital“, el trecuse inadîns pe acolo, nu

obținuse permisiunea de a o mai vedea ; ordinele locotenentului-general de poliție erau strașnice, și, culmea nenorocului, nefericita ceată de femei în care o băgaseră și pe Manon trebuia să purceadă la drum a treia zi. Spusele lui m-au înghețat, m-au încremenit, încît ar fi putut vorbi un ceas întreg fără să-l întrerup. Mi-a spus că anume a venit să mă viziteze la „Châtelet“, pentru a-i fi mai ușor să mă ajute, părăind că nu are nici o legătură cu mine ; că în ultimele ceasuri, de cînd mă știa ieșit de acolo, a fost mîhnit că nu-mi cunoștea locul unde mă refugiasem ; dorise să mă vadă cît mai curînd, tocmai ca să-mi dea un sfat, singurul prin care se părea că aş putea aduce vreo schimbare în soarta lui Manon ; sfatul era însă primejdios și m-a rugat să tînuiesc pentru vecie amestecul lui în toată istoria asta. Iată ce-mi propunea : să-mi caut cîțiva viteji care să aibă curajul să atace pe paznicii lui Manon după ce vor ieși cu ea din Paris. Nici n-a așteptat să-i mărturisesc lipsa mea de bani.

— Uite o sută de pistoli, mi-a spus, dîndu-mi o pungă ; ar putea să-ți servească la ceva. O să mi-i dai înapoi cînd roata norocului se va întoarce spre dumneata.

A adăugat că grija pentru reputația sa nu-i îngaduie să întreprindă el însuși salvarea iubitei mele, altfel și-ar fi oferit cu plăcere brațul și spada.

Marinimia lui m-a mișcat pînă la lacrimi. I-am arătat recunoștința mea cu toată însufleșirea de care puteam fi în stare. L-am întrebat dacă n-am

putea interveni cumva la locotenentul-general de poliție. Mi-a răspuns că s-a gândit și el la aceasta, credea însă că n-o să ducă la nimic bun, deoarece nu se putea cere, fără un motiv, o grațiere de acest fel, și nu vedea ce motiv s-ar putea folosi pentru a determina o asemenea persoană cu greutate să intervină; dacă ar miji vreo speranță dinspre partea aceasta, apoi numai prin domnul de G. M. și prin tata s-ar mai putea face ceva, aducându-i pe aceștia la sentimente mai blinde și rugându-i să intervină ei înșiși la locotenentul-general de poliție ca să revoce sentința. S-a oferit apoi să depună toate eforturile ca să-l atragă de partea lui pe tinarul G. M., deși era aproape sigur că o să-l întâmpine cu răceală, bănuind, de fapt, amestecul lui în isprava noastră; m-a îndemnat ca, din parte-mi, să fac tot ce era cu putință ca să-l înduplece pe tatăl meu.

Nu era o treabă ușoară pentru mine, nu numai prin împotririle ce trebuiau să le birui, dar și din alt motiv, care mă făcea să mă tem de o apropiere de tata; plecasem din locuința lui împotriva poruncilor date și eram foarte hotărât, de cînd aflasem trista soartă a lui Manon, să nu mă mai întorc. Mă temeam să nu mă oprească fără voia mea și să nu mă ia pe sus acasă, în provincie. Fratele meu cel mare folosise o dată metoda asta. E drept că mai înaintasem în vîrstă, dar vîrsta e o armă prea slabă în fața forței.

Am găsit totuși o cale care mă punea la adăpost și de acest pericol: să-l chem pe tata într-un loc

public, anunțându-mă sub un alt nume. M-am oprit la hotărîrea aceasta. Domnul de T. a plecat la de G. M., iar eu, în grădina Luxembourg, de unde am trimis tatii înștiințarea că un gentilom, preaplecat servitor, îl așteaptă acolo. M-am temut o vreme că nu va veni, deoarece începea să se înnopteze. A venit totuși, însoțit de lacheul său. L-am rugat să apucăm pe o alee unde să fim singuri. Am făcut cel puțin o sută de pași fără să scoatem o vorbă. Își închipuia, fără îndoială, că atâtea pregătiri nu s-au făcut decît cu un scop însemnat. Îmi aștepta cuvîntarea; eu abia de mai puteam gîndi. În sfîrșit, am deschis gura :

— Tată, i-am spus tremurînd, ești un părinte bun. M-ai copleșit cu bunătatea dumitale, mi-ai iertat o droaie de greșeli. Cerul mi-e martor că nutresc pentru dumneata toate simțămintele celui mai iubitor și mai respectuos fiu. Mi se pare însă că de astă dată... asprimea dumitale...

— Ce ? Asprimea mea ? m-a întrerupt tata, care găsea, desigur, că prea lungesc vorba față de nerăbdarea lui.

— Ah, tată, am urmat, mi se pare că ești peste măsură de aspru față de nenorocita de Manon. Te-ai potrivit spuselor lui de G. M. Ura lui ți-a înfățișat-o sub cele mai întunecate culori ; ți-ai făcut o idee groaznică despre ea. Și dacă ai ști că, dimpotrivă, e ființa cea mai dulce și mai bună ! De ce nu ți-a insuflat cerul dorința să o vezi măcar o clipă ? Cît e ea de încântătoare, nu mă îndoiesc că ți-ar fi plăcut

și dumitale. Ai fi trecut de partea ei, ai fi fost cuprins de scirbă pentru uneltirile lui de G. M. și plin de compătimire pentru ea, ca și pentru mine. Vai, da, sînt sigur! Inima dumitale nu-i nesimțitoare. Te-ai fi lăsat înduioșat.

M-a intrerupt văzînd că vorbesc cu o aprindere care dădea de bănuît că n-am de gînd să termin prea curînd. M-a întrebat unde voiam să ajung cu un discurs atît de înflăcărat.

— Să-ți cer viața, i-am răspuns; dacă Manon pleacă în America, eu nu mai pot trăi o clipă fără ea!

— Nu, nu! mi-a spus el atunci cu glasul înăspriț. Mai bine să te văd mort decît lipsit de minte și de onoare!

— Atunci să nu mergem mai departe! am izbucnit, punîndu-i mîna pe braț ca să-l opresc. Ia-mi chiar acum viața asta odioasă, de nesuportat; în disperarea în care mă arunci, moartea ar fi o binefacere pentru mine; mi-ai da un dar vrednic de un părinte!

— Nu ți-aș da decît ce meriți! a replicat el. Cunosce destui părinți care n-ar fi așteptat atît de mult ca să fie ei înșiși călăii unuia ca tine, dar eu am fost prea bun, și asta te-a pierdut.

M-am aruncat la picioarele lui.

— A, dacă mai ai pentru mine o fărîmă din bună-tatea de odinioară, nu sta impietrit în fața lacrimilor mele! Gîndește-te că sînt fiul dumitale. Ah, adu-ți aminte de mama! O iubeai cu atîta duioșie! Ai fi răbdat să ți-o smulgă cineva din brațe? Nu! Ai fi

apărat-o pînă la moarte. Nu au și alții o inimă, ca și dumneata? Poate cineva să devină atît de crud după ce a simțit o dată ce înseamnă iubirea și durerea?

— Nu-mi mai vorbi de mama ta! a zis el, și glasul îi tremura de enervare. Amintirea ei mă face să mă îndirjesc și mai mult. Destrăbălarea ta ar fi făcut-o să se stingă de durere dacă ar mai fi trăit să te vadă. Să sfîrșim vorba, a adăugat apoi, îmi face rău, și nu mă mai poate întoarce din hotărîrea mea. Mă duc acasă; îți poruncesc să vii cu mine!

Tonul rece, aspru cu care mi-a spus aceste vorbe m-a incredințat pe deplin că nu-l puteam îndupleca. M-am depărtat cîțiva pași, de teamă să nu pună mîna pe mine și să mă ia cu de-a sila.

— Nu-mi mări deznădejdea, i-am spus, forțîndu-mă să nu te ascult... Mi-e peste putință să plec cu dumneata. Nu mi-e mai ușor nici să trăiesc după asprimea cu care te porți cu mine. Așadar, îți spun adio, adio pe veci! Vei auzi în curînd de moartea mea, am adăugat cu tristețe, și poate că atunci vei recăpata pentru mine sentimentele unui tată!

Ma întorceam să plec, cînd el a izbucnit furios:

— Prin urmare, nu vrei să vii cu mine? Atunci pleacă, alcargă la picire! Adio, fiu nerecunoscător și răzvrătit!

— Adio, i-am spus în nebunia mea, tată crud și denaturat!

Am ieșit repede din grădină. Am mers pe străzi ca un nebun furios pînă la casa domnului de T.

Mergînd, ridicam ochii și brațele la cer, ca pentru a invoca puterile dumnezeiești.

„O, cerule, murmuram, fi-vei și tu tot atît de nemilos ca și oamenii? Numai de la tine mai aștept un ajutor!”

Domnul de T. nu se întorsese încă, dar n-am așteptat prea mult pînă a venit. Încercarea lui nu izbutise mai bine decît a mea; cînd a spus asta, pareea foarte abatut. Tinărul G. M., deși mai puțin îndirjit decît tată-său împotriva lui Manon și a mea, n-a voit să intervină cu nici un chip în favoarea noastră. Se apăraseră invocînd teama ce-o avea el însuși de bătrînul acela răzbunător care-i era tată și care îl dojenise rău, apucat de furii, cînd aflase de legăturile lui cu Manon. Nu-mi rămînea astfel decît să încerc salvarea prin forță, punînd în practică planul sugerat de domnul de T. La atît mi se reduceau acum toate speranțele...

— Și acesta pare destul de nesigur, i-am spus. Cel mai temeinic, cel mai mîngîietor pentru mine este gîndul că voi pieri în luptă.

L-am părăsit spunîndu-i să se roage pentru mine, și nu m-am mai gîndit la altceva decît să-mi găsesc camarazii de luptă cărora să le insuflu o scintecă, macar, din curajul și hotărîrea mea.

Cel dintîi care mi-a venit în minte a fost ofițerul de gardă, același de care mă servisem pentru arestarea lui G. M. Aveam de gînd să-mi petrec noaptea în camera lui, căci, prins de alte gînduri, toată după-amiaza nu-mi căutasem locuința. L-am găsit sin-

gur. S-a bucurat că am ieșit de la „Châtelet“ și mi-a oferit, prietenos, serviciile sale. I-am explicat ce voiam să facă pentru mine. Avea destulă judecată ca să prevadă toate greutățile, dar era și destul de generos ca să încerce să le doboare. O parte din noapte ne-am petrecut-o discutînd planul atacului. Mi-a vorbit despre cei trei soldați, de care se servise cu celălalt prilej, ca despre trei voinici gata de orice. Domnul de T. mă informase exact asupra numărului poterașilor care aveau să însoțească ceata de femei: vor fi șase. Eram siguri că cinci bărbați îndrăzneți și hotărîți vor fi în stare să bage spaima în niște nevolnici care erau mai bucuroși să ocolească primejdia unei lupte printr-o fugă decît să se apere cu onoare. Cum banii nu-mi lipseau, ofițerul m-a sfătuit să nu cruț nimic ca să asigur izbînda atacului.

— Ne trebuie cai, mi-a spus, apoi pistoale, și fiecare om să aibă muscheta¹ lui. Iau asupra mea pregătirile. Mîine voi face rost de toate. Va trebui să-i îmbrăcăm pe soldații noștri cu haine obișnuite, căci n-ar îndrăzni să se arate în uniforma regimentului într-o daraveră ca asta.

I-am pus în mîini suta de pistoli primită de la domnul de T. A fost cheltuită a doua zi pînă la ultimul gologan. Cei trei soldați au defilat prin fața mea. I-am însuflețit cu făgăduieli mari și, ca să le risipesc orice umbră de neîncredere, am dat înainte ficcăriia cîte zece pistoli.

¹ Pușcă primitivă.

Sosind ziua fixată, l-am rugat pe unul dintre ei să treacă dis-de-dimineață pe la „Hôpital“, ca să vadă și să afle, cu ochii și urechile lui, cînd și încotro pleacă poterașii cu prada lor. Deși nu luasem această măsură decît îmboldit de prea marea mea neliniște și dintr-un prisos de prevedere, s-a întimplat ca ea să fie neapărat trebuincioasă. Mă sprijineam pe unele informații false ce mi se dăduseră și rămăsesem cu credința că jalnica trupă se va imbarca de la La Rochelle; m-aș fi ostenit însă zadarnic așteptînd-o pe drumul spre Orléans. Soldatul mi-a raportat că trebuie să o luăm în direcția Normandiei, căci trupa pleca spre America prin Le Havre-de-Grâce.

Ne-am dus îndărăt la Porte-Saint-Honoré, luînd-o fiecare pe altă stradă. La marginea foburgului ne-am întîlnit și am mers împreună. Caii erau odihniți. Nu după mult, i-am zărit pe cei șase poterași care însoțeau cele două păcatoase căruțe cu coviltir pe care le-ați văzut la Passy acum doi ani. La vederea lor am fost cît pe-acî să-mi pierd cunoștința.

— O, soartă, prea crudă soartă! am gemut. Dă-mi măcar acum moartea, sau biruința.

Ne-am sfătuit puțin asupra modului în care vom da atacul. Poterașii nu mai erau decît la patru sute de pași înaintea noastră și puteam să le tăiem drumul călărind de-a curmezișul unui mic ogor în jurul căruia dădea ocol șoseaua. Ofițerul a fost de părere să alegem calea aceasta și să-i luăm prin surprindere, tăbărind naprasnic asupra lor. Am încu-

viuțat planul, și eu cel dintâi am dat pinteni calului, dar degeaba invocasem soarta, căci ea, nemiloasă, mi-a respins ruga. Poterașii, văzînd că vin în goană spre ei cinci călăreți, nu s-au îndoit că vor fi atacați. Pe dată s-au așezat în linie de apărare, pregătindu-și baionetele și puștile cu mișcări destul de hotărîte. Vederea aceasta, care pe mine și pe ofițerul din gardă ne însuflețea, a tăiat tot curajul celor trei lași însoțitori ai noștri. S-au oprit tustrei și, după ce au schimbat cîteva cuvinte, pe care noi nu le-am auzit, au întors caii și au dat bir cu fugiții. Goneau înapoi spre Paris cu friiele slobode.

— Dumnezeuule! a exclamat ofițerul, care părea tot atît de buimăcit ca și mine de mișeleasca dezertare. Ce ne facem acum? Am rămas numai noi doi...

Îmi pierdusem graiul, întîi de mirare, apoi de furie. M-am oprit, stînd în cumpănă, nesigur dacă, înainte de toate, nu trebuia să mă răzbun urmărind și pedepsind pe lașii care mă părăsiseră. Mă uitam la ei cum fug, mă uitam și la poterașii care se apropiau. Dacă mi-ar fi fost cu putință să mă împart în două, aș fi tăbărit în același timp asupra amîndurora ca să-i nimicesc pînă la unul. Ofițerul de gardă, care îmi ghicise zbuciumul după rotirea rătăcită a ochilor, mă ruga să-i ascult sfatul.

— Ar fi o nebunie să atacăm noi doi șase oameni atît de bine înarmați și care par că ne așteaptă cu toată bărbăția. Trebuie să ne întoarcem la Paris și să încercăm să ne alegem mai bine vitejii. Poterașii n-au să meargă toată ziua, din pricina celor două

căruțe grele ; așa că mâine o să-i ajungem fără multa trudă...

Am chibzuit o clipă asupra propunerii lui, dar nevăzînd din nici o parte o cît de mică scînteie de nădejde, am luat o hotărîre cu adevărat disperată, și anume să mulțumesc tovarășului meu pentru serviciile ce-mi făcuse și, departe de a tăbări asupra poterașilor, să-mi pun cenușă pe cap și să-i rog să mă primească în ceata lor ; puteam astfel s-o însoțesc pe Manon pînă la Le Havre-de-Grâce și să trec apoi cu ea peste ocean.

— Toți mă prigonesc sau mă trădă, am spus ofițerului. Nu mai am nici un pic de încredere în nimeni ; nu mai aștept nimic nici de la roata norocului, nici de la ajutorul oamenilor. Nenorocirile mele au atins culmea, nu mai rămîne decît să-mi plece capul. Așadar, închid ochii la orice licărire de nădejde. Dumnezeu să te răsplătească pentru bunătatea ce mi-ai arătat-o. Rămîi cu bine ; voi da ajutor ursitei mele ca să-și desăvîrșească dezastrul alergînd eu însumi să-l întîmpin !

Zadarnic s-a silit să mă înduplece să mă întorc la Paris. L-am rugat să mă lase să fac cum am hotărît și să mă părăsească în grabă, ca nu cumva să creadă poterașii că tot mai aveam de gînd să-l atacăm. Am înaintat singur spre ei, cu pași înceți, cu atîta tristețe zugrăvită pe față, încît sigur că n-au mai găsit de loc înfricoșătoare apropierea mea. Rămăseră totuși în poziție de apărare.

— Fiți pe pace, domnilor, le-am spus, apropiindu-mă de ei; nu vin să vă declar război, vin să vă cer îndurare...

I-am rugat să-și urmeze drumul fără teamă și, alăturându-mă lor, le-am spus ce rugăminte am... S-au sfătuit puțin între ei dacă să primească sau nu propunerea mea, apoi șeful cetei a luat cuvântul în numele tuturor. Mi-a răspuns că ordinele ce li s-au dat în privința pazei prizonierelor erau stricte de severe, dar fiindcă paream băiat de treabă, el și tovarășii lui au să mai închidă ochii; trebuia însă să înțeleg că asta o să coste ceva bani. Îmi mai rămăseseră vreo cincisprezece pistoli; le-am spus, firește, câți bani am în pungă.

— Ei bine, a replicat poterașul, o să ne arătăm și noi oameni buni! N-are să te coste decît un taler pe ceas ca să stai de vorbă cu fata care ți-o plăcea mai mult; asta-i tariful obișnuit la Paris.

Nu le vorbisem de Manon; nu voiam să-mi cunoască focul din inimă; așa că și-au închipuit, la început, că au de-a face cu o toană de om tînăr, dornic să-și mai alunge uritul cu muierile acelea. Cînd au băgat însă de seamă că sint îndrăgostit de una din ele, au început să umfle așa de mult tributul, încît punga mi s-a golit încă de la trecerea prin Nantes, unde dormisem în noaptea dinaintea sosirii noastre la Passy.

Să vă mai spun despre ce lucruri triste am vorbit cu Manon pe drum, sau ce impresie mi-a făcut vederea ei cînd păzitorii mi-au dat voie să mă apropii

de căruță ? A, cuvintele nu pot reda nici pe jumătate din simțirile inimii ! Inchipuiți-vi-o numai pe sarmana Manon cum stătea acolo, legată de mijloc cu lanțul, ghemuită pe un braț de paie, cu capul reze-mat de o loitră a căruței, cu fața palidă, scăldată de șiroaiele de lacrimi care-i curgeau din ochi, deși și-i ținea mereu închiși... Nu-i deschisese nici măcar din curiozitate, deși auzise larma iscată printre paz-nici în clipa când s-au temut că vor fi atacați. Îmbră-camintea îi era murdară și în dezordine, mîinile deli-cate expuse la vînt și arșiță, în sfîrșit, toată înfați-șarea ei, care înmănușea atîtea farmece, în stare să arunce întreg universul în extaz, era a unei ființe ajunse într-o stare de buimăceală și de mîhnire de nedescris. Cîțva timp am călărit alături de căruță, privind-o numai. Uitasem de mine pînă într-atît, că eram să cad de cîteva ori de pe cal și să-mi rup gîtul. Suspinele, vaietele pe care nu mi le puteam opri au făcut-o să-și ridice în sfîrșit privirile asu-pră-mi. Cînd m-a recunoscut, prima ei mișcare a fost să sară din căruță ca să vină la mine, dar fiind legată cu lanțul, a căzut din nou în poziția dinainte.

Am rugat pe poterași să oprească o clipă caii de mila noastră ; au consimțit de dragul banilor. Am descălecat, ca să mă așez lingă ea. Era atît de slă-bită, de fără vlagă, încît mult timp n-a putut nici să vorbească, nici măcar să-și miște mîinile. I le udam cu lacrimile mele și, neputînd eu însumi să rostesc vreun cuvînt, ședeam alături în neștire, în-tr-un hal de plîns, într-o stare care nu-și mai avea

perechie. Iar cînd ne-am recăpătat graiul, vorbele nu ne-au fost mai puțin triste.

Manon a vorbit puțin. Rușinea și durerea păreau că-i sugrumă gîtlejul; glasul îi era slab, tremurat. Suspinînd mereu, mi-a mulțumit că n-am uitat-o, mi-a mulțumit și pentru bucuria că poate să mă mai vadă o dată și să-și ia rămas bun de la mine. Dar cînd am asigurat-o că nimic n-ar putea să mă despartă de ea, că sînt gata s-o urmez și la capătul pămîntului ca să-i port de grijă, s-o slujesc, s-o iubesc și să-mi leg pentru vecie nenorocita mea soartă de a ei, atunci biata fată a fost atît de zguduită, atît de dureros mișcată, încît m-am temut o clipă ca nu cumva emoția s-o ucidă. Toată tălăzuirea sufletului părea că i s-a adunat în ochii pe care îi ținea ațintiți asupra mea. Uneori i se deschideau buzele, spunea un cuvînt, dar nu avea putere să-l rostască întreg. Am înțeles însă din aceste crîmpeie că își arăta admirația pentru dragostea mea, că se plîngea că o iubeam mai mult decît merita, că se îndoia că ea era cea care-mi putuse inspira o pasiune atît de adîncă: a stăruit apoi să-mi scot din minte gîndul de a o urma și să caut în altă parte o fericire vrednică de mine, pe care, zicea, n-o mai puteam nădăjdui alături de dînsa.

Eu, însă, în ciuda crudei soarte, găseam o fericire deplină în privirile ei, în faptul că mă iubea. Pierdusem, e adevărat, tot ce are preț în ochii celorlalți oameni, dar eram în schimb stăpîn pe inima lui Manon, singurul bun pe care-l prețuiam. Să

rămin în Europa, să mă înfund în America; ce însemnătate avea unde voi trăi? Oriunde puteam fi fericit dacă mă aflam alături de iubita mea. Nu-i oare universul întreg patria îndrăgostiților credincioși? Nu găsesse ei, unul în celălalt, tată și mamă, rude și prieteni, bogăție și fericire? Dacă mă neliniștea ceva, era numai teama de a o vedea pe Manon expusă lipsurilor și sărăciei. Mă și închipuiam trăind cu ea într-un ținut necultivat, locuit de sălbaticii...

„Sînt sigur, îmi ziceam, că acei oameni nu pot fi atît de cruzi ca de G. M. sau ca tatăl meu. Cel puțin au să ne lase să trăim în liniște. Dacă toate cîte s-au scris despre ei sînt adevărate, atunci sînt departe de ei furiile avarității care-l stăpînesc pe de G. M., departe ideile caraghioase despre onoare care mi-au făcut un dușman din tata. Sălbaticii n-au să stingherească doi îndrăgostiți, pe care-i vor vedea că trăiesc tot atît de simplu ca și ei“.

În privința aceasta eram, așadar, liniștit. Dar în legătură cu nevoile obișnuite ale vieții nu-mi puteam făuri idei romantice. Prea de multe ori avusesem dovada că există necesități de neînlăturat, mai ales pentru o femeie delicată, care s-a obișnuit cu o viață comodă, care a trait cîndva în belșug... Eram disperat că-mi deșertasem punga pentru planuri zadarnice, ba și puținii bani ce-mi rămîneau erau pe cale să-mi fie răpiți de lăcomia pungașilor de paznici. Îmi încolți în minte gîndul că, avînd o mică sumă,

aş putea nu numai să mă susţin cîtva timp în America, unde banii erau rari, dar să-mi şi încropesc o mică întreprindere care mi-ar îngădui o sedere mai lungă. Gîndul acesta zămisli altul: să-i scriu lui Tiberge, pe care totdeauna îl găsisem gata să-mi dea un ajutor prietenesc. I-am trimis o scrisoare din primul oraş prin care am trecut. Îi arătam nevoia grabnică în care prevedeam că mă voi afla la Le Havre-de-Grâce, mărturisindu-i că o conduceam pe Manon şi cerîndu-i o sută de pistoli.

„Fă așa, îi scriam, ca să-i primesc la Le Havre-de-Grâce prin şeful poştei. Vezi bine că te supăr pentru cea din urmă oară; nu pot s-o las pe nenorocita mea Manon, răpită pentru totdeauna, să plece fără nici un ajutor care să-i îndulcească ei soarta şi mie ucigătoarele păreri de rău.”

Poteraşii, de îndată ce şi-au dat seama de violenţa patimii mele, au început să se lase înduplecaţi tot mai greu, dublînd mereu preţul celor mai mici favoruri, astfel că în curînd mă sărăciră de tot. Dădeam, fiindcă iubirea nu îngăduia să-mi cruţ punga. Nu mă mai dezlipeam de Manon de dimineaţă pînă seara, încît acum nu mi se mai măsura timpul cu ora, ci cu ziua. Cînd punga mi s-a golit cu totul, am ajuns prada toanelor şi brutalităţii celor şase nemernici; mai cu seamă nu puteam îndura că mă tratau de sus. Aţi fost martor la purtarea lor în Passy. Întîlnirea cu dumneavoastră a fost un scurt şi binecuvîntat răgaz pe care mi l-a dăruit soarta. Mila ce v-a cuprins la vederea suferinţelor mele a fost singura mea recomandatie pe

lingă inima dumneavoastră generoasă. Cu ajutorul ce mi l-ați dat din plin, am putut ajunge la Le Havre-de-Grâce; din partea lor, poterașii și-au ținut făgăduiala mai cinstit decât nădăjduiam.

Ajungînd la Le Havre-de-Grâce, m-am dus îndată la poștă. Tiberge nu avusese vreme să-mi răspundă. Am întrebat în ce zi puteam să aștept, cu siguranță, o scrisoare. Mi s-a răspuns că n-ar putea sosi decît peste două zile, și iată, printr-o stranie voință a soartei, vaporul nostru trebuia să plece tocmai în dimineața zilei cînd puteam primi scrisoarea. E greu să vă descriu disperarea mea.

— Cum, strigam, chiar și în nenorocire trebuie încă să fiu omul cel mai crunt lovit?

Manon mi-a răspuns:

— Vai! Merită oare să mai purtăm de grijă unei vieți atît de nefericite? Mai bine să murim, aici, la Le Havre-de-Grâce, dragul meu cavalier! Moartea să pună capăt suferințelor noastre. De ce să ne mai tîrim într-o țară necunoscută, unde ne așteaptă, fără indoială, chinuri și mai cumplite, de vreme ce sînt trimisă acolo drept pedeapsă? Să murim, a repetat ea, sau, cel puțin, ucide-mă pe mine și tu du-te de-ți caută altă soartă în brațele unei fete cu mai mult noroc!

— Nu, nu, i-am spus, pentru mine e o soartă vrednică de invidiat să fiu nefericit alături de tine!

Vorbele ei m-au cutremurat însă. Abia atunci am înțeles cît era de copleșită de atîtea suferințe. M-am silit să mă arăt mai liniștit, ca să-i scot din minte

gîndurile funeste și deznădejdea. M-am hotărît ca pentru viitor să-mi ștelesc voința și m-am încredințat, în urmă, că nimic nu dă mai mult curaj unei femei decît tăria sufletească a bărbatului pe care-l iubește.

Pierzîndu-mi nădejdea în ajutorul lui Tiberge, mi-am vîndut calul. Banii scoși din vînzare, adăugați la cei rămași din darul dumneavoastră, au alcătuit mica sumă de șaptesprezece pistoli. Șapte din ei i-am întrebuițat cumpărînd unele obiecte menite să ușureze starea lui Manon; pe ceilalți zece i-am strîns cu toată grija; erau temeiul nădejdelor noastre în America. Nu mi-a fost de loc greu să fiu primit pe corabie. Se căutau pe atunci tineri dispuși a se duce de bunăvoie în colonii. Drumul și hrana erau gratuite. Poșta spre Paris trebuind să plece a doua zi, am lăsat o scrisoare pentru Tiberge. Era mișcătoare și l-a înduioșat, fără îndoială, nespun de mult, deoarece, după primirea ei, a luat o hotărîre care nu putea porni decît dintr-o nemărginită iubire, dintr-o covîrșitoare bunătate față de un prieten aflat în restriște.

Corabia a ridicat pinzele. Vîntul ne-a fost mereu favorabil. Am obținut de la căpitan un loc separat pentru mine și Manon. Căpitanul a avut bunătatea să ne privească cu alți ochi decît pe ceilalți bieți tovarăși surghiuniți. Din prima zi îl luasem deoparte și, ca să-mi atrag oarecare considerație din partea lui, i-am dezvăluit crimpele din nenorocirile mele. N-am socotit că mă fac vinovat de vreo minciună

rușinoasă spunîndu-i că sînt căsătorit cu Manon. M-a erezut, pare-se, mi-a făgăduit protecție și s-a ținut de cuvînt. În tot timpul călătoriei a avut grijă să fim hrăniți indesculător, și stima ce ne-o arăta ne-a făcut respectați de tovarășii noștri de suferință. Eram veșnic îngrijorat ca nu cumva să-i lipsească lui Manon ceva. Ea vedea bine osteneala pe care mi-o dădeam, vedea în ce prăpastie mă aruncasem pentru ea, și asta o făcea atît de drăgăstoasă și de pasionată, atît de atentă la cele mai neînsemnate nevoi ale mele, încît între mine și ea se pornise o adevărată întrecere: care din noi va fi mai de folos celuilalt, cine poate iubi mai mult... Nu regretam Europa. Dimpotrivă, pe măsură ce înaintam spre America, simțeam cum ni se deschide lang inima și cum ne cuprinde liniștea. De-aș fi fost sigur că nu ne va lipsi acolo strictul necesar vieții, aș fi mulțumit soartei pentru întorsătura pe care o luaseră nenorocirile noastre.

După două luni de navigație, am atins, în sfîrșit, țărmul dorit. La prima vedere ținutul nu se arăta de loc plăcut. Cimpii sterpe, nelocuite, pe care abia creșteau cîteva sălcii și alți cîteva copaci despuiați de furtuni. Nici țipenie de om, nici urmă de animale. Totuși, după ce căpitanul a ordonat să se tragă salve de tun, am zărit apropiindu-se un pîlc de cetățeni ai Noului-Orléans, care dădeau semne de mare bucurie. Nu descoperisem de la început orașul, care era ascuns de o colină mică. Ne-au primit ca pe niște săpturi coberîte din ceruri. Bieții locuitori

ne puneau pe întrecute mii de întrebări: ce se mai petrece în Franța, ce s-a mai întâmplat prin cutare și cutare provincie, locurile lor natale. Ne îmbrățișau ca pe frați, ca pe niște tovarăși scumpi, care veneau să împartă cu ei sărăcia și singurătatea. Am pornit împreună spre oraș, și mare ne-a fost mirarea descoperind, pe măsură ce înaintam, că multlăudata capitală nu era decît o adunătură de colibe săracioase, în care locuiau vreo cinci-șase sute de coloniști. Doar casa guvernatorului se deosebea puțin de celelalte, prin înălțimea și așezarea ei; era apărată de un val de pămînt cu șanț adînc de jur împrejur.

Am fost prezentați mai întîi guvernatorului, care, venind în mijlocul nostru, a privit, una după alta, pe toate fetele sosite cu corabia. Erau în număr de treizeci, căci la Le Havre-de-Grâce o altă ceată fusese adăugată la a noastră. După ce le-a examinat cu atenție multă vreme, guvernatorul a chemat cîțiva tineri din oraș care tinjeau în așteptarea unei soții. Celor mai de seamă le-a dat pe cele mai frumoșele, restul a fost tras la sorți. Cu Manon nu schimbaseră încă nici o vorbă. A ordonat apoi celorlalți să se retragă, iar nouă, să rămînem.

— Am aflat de la căpitan, ne-a spus el, că sînteți căsătorii și că sînteți cu mult deasupra celorlalți și ca inteligență și ca purtări, după cum el însuși s-a putut încredința pe drum. Nu țin să cunosc motivele care v-au pricinuit nenorocirea, dar, dacă e adevărat că sînteți oameni cu educație, așa cum vă

arată chipul; nu voi precupeți nimic ca să vă îndulcesc soarta, sperînd ca alături de voi să găsească și eu o oarecare plăcere în ținutul acesta pustiu și sălbatic.

I-am răspuns în așa fel ca să-i întăresc cît mai mult buna părere ce și-o făcuse despre noi. A dat cîteva porunci ca să ni se pregătească o locuință în oraș, apoi ne-a oprit să cinăm cu el. Cîta politețe găseam la căpetenia unor sărmani surghiuniți! Nu ne-a întrebat despre aventurile noastre de față cu ceilalți. Conversația a fost foarte însuflețită; cu toată tristețea noastră, ne-am silit, Manon și cu mine, să o facem cît mai plăcută...

Seara, am fost conduși la locuința pregătită. Ne-am pomenit într-o colibă păcătoasă, alcătuită din scînduri și lut: două sau trei camere de pămînt, cu pod deasupra... Din grija guvernatorului, ni se aduseră cinci-șase scaune și alte cîteva mobile necesare. Manon a părut cumplit de îngrozită la vederea jalnicei locuințe. Se mîhnea însă pentru mine mai mult decît pentru ea. Cînd am rămas singuri, s-a așezat și a început să plîngă cu lacrimi amare. Am încercat, la început, să o consolez, dar cînd m-a făcut să înțeleg că în grozăvia nenorocirilor întîmplate pe ea n-o dureau de fapt decît suferințele mele, m-am prefăcut atît de plin de curaj și de voie bună, încît am izbutit să i le insuflu și ei.

— De ce m-aș putea plînge? i-am spus. Eu am tot ce doresc. Tu mă iubești, nu-i așa? Am urmărit vreodată altă fericire? Să lăsăm cerului grija vieții

noastre ; eu n-o găsesc atît de disperată. Guvernatorul e un om luminat, ne-a arătat bunăvoință și nu va îngădui să fim lipsiți de cele necesare. În ce privește casa și mobila din ea, or fi ele sărăcăcioase și grosolane, dar ai băgat de seamă, cred, ca puțini din cei care trăiesc aici sînt mai bine instalați decît noi. Și pe urmă, tu, Manon, ești o chimistă admirabilă, am adăugat sărutînd-o, tu transformi totul în aur !

— Atunci vei fi cel mai bogat om din univers, mi-a răspuns ea, căci, dacă e drept că n-a existat niciodată o dragoste ca a ta, e de asemenea peste putință să se afle pe lume un om mai iubit ca tine. Imi recunosc păcatele, a urmat ea, și mă învinuiesc singură. N-am meritat dragostea minunată ce-o ai pentru mine. Ți-am pricinuit supărări mari, pe care nu mi le-ai fi putut ierta dacă n-ai fi atît de nemărginit de bun. Am fost ușuratică, flușturistică, și cu toate că totdeauna te-am iubit nebunește, m-am arătat nerecunoscătoare. Dar n-ai să poți crede cît de mult m-am schimbat ! Lacrimile pe care mi le-ai văzut curgînd de atîtea ori de la plecarea noastră din Franța n-au izvorît niciodată din pricina nenorocirilor mele, pe care nici nu le-am mai simțit din clipa cînd ai venit să le împarți cu mine ; n-am plîns decît din preaplinul iubirii ce-ți port, din adîncă mea milă pentru tine ! Nu mă pot mîngîia nici pentru cea mai neînsemnată supărare pe care ți-am pricinuit-o, nu mai încetez reproșîndu-mi nestatornicia mea, mereu mă înduioșez admirînd tot ceea ce

ai făcut tu din dragoste pentru mine, o nenorocită care nu sînt vrednică de o asemenea iubire și care nu voi putea plăti cu tot sîngele meu nici măcar jumătate din răul pe care ți l-am căsunat!

Șiroaiele de lacrimi ce le vărsa, cuvintele ei și tonul inflăcărat cu care le rostea m-au impresionat la culme, de parcă mi s-ar fi despicat inima.

— Ia seama, i-am spus, ia seama, scumpa mea Manon! Nu am destulă putere să te ascult, nu încap în inima mea atîtea dovezi de dragoste ce-mi dai, nu sînt obișnuit cu bucurii peste măsură de mari! O, Doamne, am strigat, nu-ți mai cer nimic! Sînt sigur acum de inima iubitei mele! E așa cum mi-am dorit-o! De azi înainte fericirea mea nu va mai înceta nici măcar un ceas, ea e statornicită pentru de-a pururi!

— Da, este, a răspuns ea, dacă o lași să depîndă numai de mine, iar din parte-mi, știu acum unde mi-o pot găsi oricînd!

M-am culcat, cu sufletul plin de aceste gînduri vrăjite, care prefăceau coliba într-un palat vrednic de cel mai puternic rege din lume. America îmi părea acum o adevărată țară a desfătărilor.

— La Noul-Orléans trebuie să vii, spuneam mereu lui Manon, dacă vrei să simți adevărata dulceață a dragostei! Aici iubești, departe de orice interes, fără gelozie, fără nestatornicie. Compatrioții noștri vin să caute aur, lor nu le trece prin minte că noi am găsit aici comori mult mai de preț!

Am întreținut cu grijă prietenia guvernatorului. După câteva săptămîni de la sosirea noastră, a avut bunătatea să-mi dea o mică slujbă care rămăsese vacantă la fort. Nu era cine știe ce demnitate, totuși am primit-o ca pe un dar al cerului. Îmi dădea putința să trăiesc pe propriile mele picioare, fără să mai cad în spinarea nimănui. Am luat un servitor pentru mine și o servitoare pentru Manon. O soartă mai norocoasă părea să ni se aștearnă în față. Purtarea mea era desăvîrșită, a iubitei mele nu mai puțin. Nu lăsam să ne scape nici un prilej de a face vecinilor un serviciu, un bine. Plăcerea noastră de a-i îndatora pe cei din jur, precum și delicatețea cu care ne purtam ne-au atras încredere și simpatie din partea întregii colonii. În scurt timp ajunsesem atît de bine văzuți, încît treceam drept cei mai de frunte dintre coloniști, după guvernator.

Ocupațiile noastre cinstite și pacea deplină în care trăiam ne-au îmboldit pe nesimțite să ne amintim de preceptele religiei. Manon nu-și pierduse niciodată credința; iar eu nu făcusem niciodată parte dintre libertinii care adaugă disprețul față de religie la stricăciunea moravurilor; nouă numai dragostea și tinerețea ne pricinuiseră toate nenorocirile. Experiența începea acum să fină loc anilor; ne învăța tot atît de bine. Convorbirile noastre, întotdeauna cu miez, ne-au insuflat cu încetul dorința unei iubiri virtuoaase. Eu i-am propus cel dintîi lui Manon schimbarea aceasta. Îi cunoșteam destul de bine sufletul; era o ființă dreaptă și sinceră în sentimentele ei.

iar calitățile acestea îndeamnă la virtute. Am făcut-o să priceapă că fericirii noastre îi lipsea ceva.

— Și anume, i-am spus, îi lipsește binecuvîntarea cerului. Noi doi avem suflete curate, prea drepte ca să mai putem trăi în afara datoriilor creștinești. Destul am viețuit astfel în Franța, unde ne-a fost peste putință să ne rinduim pe calea legii; dar în America, unde nu depindem decît de noi înșine, unde nu trebuie să ne batem capul cu arbitrarele legi ale rangului și ale conveniențelor, unde toți ne cred de mult căsătoriți, cine ne-ar împiedica să facem acest lucru cît de curînd? Cine s-ar împotrivi să nu ne înfrumusețăm dragostea cu jurămintele sfinte ale bisericii? În ce mă privește, am adăugat, nu-ți pot oferi nimic nou, în afară de inima și mina mea, dar sînt gata să-mi reinnoiesc darul în fața altarului.

Vedeam de cîtă bucurie o umpleau vorbele mele. Mi-a răspuns :

— Ai să mă crezi că m-am gîndit mereu la asta de cînd ne aflăm în America? Dar de teamă să nu te supăr, mi-am zăvorît cu zeci de lacăte această dorință! N-am îndrăznit niciodată să sper că voi putea deveni soția ta legitimă!

— A, Manon, am replicat, tu ești vrednică să fii și soția unui rege, dacă m-aș fi născut cu coroana pe cap! Să nu mai stăm la gînduri; nu avem a ne teme de nici o piedică. Astăzi chiar vreau să-i vorbesc guvernatorului; îi voi mărturisi cinstit că pînă acum i-am ascuns adevărul. Să-i lăsăm pe amanții de rînd să se teamă de lanțurile de nesfărîmat ale

căsătoriei! Nici ei nu s-ar teme de aceste lanțuri dacă ar fi siguri, ca noi, că le vor purta veșnic pe acelea ale dragostei.

După această hotărîre, am plecat, lăsînd-o pe Manon în culmea bucuriei.

Sînt incredințat că nu există nici un om cîstit, în lumea întreagă, care să nu se alature vederilor mele în situația în care mă aflu: subjugat de o patimă pe care n-o puteam birui și hărțuit de remușcări pe care nu-mi era îngăduit să le înăbuș. Dar se va găsi oare cineva care să mă învinuiască de nedreptatea plingerilor mele împotriva strășniciei cerului, împotriva asprimei cu care mi-a răsplatit dorința de a-i fi pe plac? Dorința pe care a pedepsit-o ca pe o crimă? Pe vremea cînd alunecam orbește pe făgașul viciului, cerul m-a privit cu îngăduință. A ținut, se vede, în rezervă cele mai crunte ispășiri pentru clipa cînd mă voi întoarce pe calea virtuții. Mă tem să nu mă părăsească puterile trebuind să povestesc acum cea mai cumplită și mai funestă nenorocire care s-a întîmplat vreodată!

M-am dus la guvernator, așa cum mă înțelesesem cu Manon, ca să-l rog să încuviințeze ceremonia căsătoriei noastre. M-aș fi ferit totuși să-i vorbesc dacă aș fi fost convins că duhovnicul său, pe atunci singurul preot din oraș, mi-ar fi făcut acest serviciu fără să-l încunostințeze pe guvernator; neîndrăznind să sper că s-ar lega să păstreze tăcere asupra acestui fapt, am luat hotărîrea să dau lucrurile pe față. Guvernatorul avea un nepot, numit Synnelet, pe care-l

lubea nespus de mult. Era un bărbat ca de 30 de ani, curajos, dar iute la minie. Nu era însurat. Frumusețea lui Manon îl mișcase din prima zi a sosirii noastre și, avînd prilejul să o întilnească de nenumărate ori în cele nouă sau zece luni de cînd ne aflam acolo, fu cuprins de o dragoste pătimasă, care îl mistuia într-ascuns. Incredințat fiind, ca și unchiul său, ca și toată lumea din oraș, că sintem într-adevăr căsătoriți, el își stăpinea focul, nu lăsa să izbucnească în afară nici o scînteie, ba chiar îmi făcuse unele servicii, în diferite ocazii, cu tot zelul. Cînd am ajuns la fort, l-am găsit la unchiul său. Neavînd nici un motiv ca să-i ascund proiectul, n-am șovăit cîtuși de puțin să-mi spun păsul de față cu el. Guvernatorul m-a primit cu bunăvoința obișnuită ; i-am povestit o parte din întimplările mele, le-a ascultat cu plăcere, iar cînd l-am rugat să asiste la ceremonia ce-o plănuiam, și-a luat cu generozitate asupra-și toate cheltuielile. M-am retras foarte mulțumit.

O oră mai tîrziu, ne-am pomenit cu preotul capelei. Îmi închipuiam că vine să-mi dea unele instrucțiuni în legătură cu oficierea căsătoriei, dar el, după ce m-a salutat cu răceală, mi-a declarat tăios, în două cuvinte, că domnul guvernator îmi interzicea să mă mai gîndesc la nuntă, căci avea alte planuri cu privire la Manon.

— Alte planuri cu privire la Manon? am strigat cu inima înțeleștată de moarte. Anume ce planuri, părinte?

Mi-a răspuns că domnul guvernator era stăpîn absolut acolo, că Manon, fiind trimisă pentru colonie, el avea dreptul de a dispune de ea cum voia : nu se folosise pînă atunci de acest drept pentru că o crezuse măritată, dar aflînd chiar din gura mea care era situația, găsea cu cale să o dea domnului Synnelet, care o îndrăgise. Firea mea iute a copleșit prudența. Am poruncit semet popii să iasă din casa mea, jurîndu-mă pe toți sfinții că nici guvernatorul, nici Synnelet, nici orașul întreg nu vor îndrăzni să se atingă de soția mea, sau amanta mea, sau oricum vor voi să-i spună.

I-am împărtășit lui Manon groaznica veste ce-o primisem. Amîndoi am presupus că numai Synnelet îl întorsese pe guvernator din hotărîrea sa, împărtășindu-i probabil planul pe care-l nutrea de multă vreme, acela de a se căsători cu Manon. Ei erau cei mai tari. Noi doi ne aflam în Noul-Orléans ca în mijlocul oceanului, despărțiți de restul lumii prin spații imense. Unde să fugim ? Pe ce meleaguri necunoscute, pustii sau locuite de animale feroce și de sălbatici la fel de cruzi ? În oraș mă bucuram de oarecare stimă, totuși nu puteam nădăjdui să-i ridio pe ceilalți alături de mine, ca să mă ajute în nenorocirea ce mă lovise. Ar fi trebuit probabil bani mulți, iar eu eram sărac. De altfel, succesul unei răzmerițe populare era destul de nesigur, și dacă norocul nu ne-ar fi ajutat, nenorocirea noastră rămînea fără leac. Îmi frămîntam zadarnic mintea cu astfel de gînduri, o parte din ele i le împărtășeam

și lui Manon, și în timp ce ea dădea răspuns întrebărilor mele, altele noi mi se înfiripau în minte. Aci luam o hotărâre, aci o înlăturam. Vorbeam singur și îmi răspundeam eu însumi cu glas tare; mă zbăteam într-o neliniște căreia nu-i pot găsi asemuire, pentru că pe nimeni nu l-a zguduit vreodată una la fel. Manon stătea cu ochii ațintiți asupra-mi; își dădea seama, după tulburarea mea, cât de mare era primejdia și, tremurînd de frică mai mult pentru mine decît pentru ea, biata fată nu îndrăznea nici să mai deschidă gura ca să-și arate temerile.

După un vîlmășag de presupuneri și raționamente, m-am oprit la o hotărâre: să merg la guvernator și să mă silesc să-l induioșez, invocînd datoriile de onoare, amintindu-i respectul pe care i-l arătam și afecțiunea ce mi-o arătase pînă atunci. Manon s-a împotrivit să plec. Cu lacrimi în ochi repeta într-una:

— Te duci la moarte. Au să te ucidă. N-am să te mai văd. Vreau să mor înaintea ta.

M-am chinuit destul ca s-o conving că trebuia neapărat să ies. I-am făgăduit să ne revedem peste cîteva clipe. Nu știa încă, și nici eu, că asupra ei avea să se reverse minia cerului și turbarea dușmanilor noștri.

Am ajuns la fort. Guvernatorul stătea de vorbă cu duhovnicul lui. Ca să-l induioșez, m-am înjosit arătîndu-i o supunere oarbă: ploconelile acestea m-ar fi făcut să mor de rușine în oricare altă împrejurare. I-am vorbit în toate chipurile, invocîndu-i pe rînd mo

tive care ar fi mișcat orice inimă, afară doar de aceea a unui tigru feroce. Barbarul dădea la toate rugămințile mele două răspunsuri pe care le-a repetat de o sută de ori : Manon depindea de el, își dăduse cuvântul nepotului.

Eram hotărît să-mi păstrez cumpătul pînă la urmă. M-am mulțumit să-i spun că-l crezusem prieten, un prieten prea bun ca să-mi voiască moartea, căci mai degrabă aș fi gata să mor decît să-mi pierd iubita.

Am ieșit de acolo pe deplin încredințat că nu puteam nădăjdui nimic de la moșneagul acela îndărătnic, care părea să se fi juruit Diavolului pentru nepotul lui. Am stăruit totuși în gîndul meu de a mă stăpîni, hotărît fiind, dacă se ajungea la vreo nedreptate strigătoare la cer, să ofer Americii spectacolul unei drame din cele mai singeroase și mai crîncene pe care le-a dezlănțuit vreodată amorul. Mă întorceam deci acasă, meditînd asupra acestei hotărîri, cînd soarta, care voia, se vede, să mă arunce mai repede în prăpastie, mi-l scoase în cale pe Synnelet. El îmi citi, se pare, în ochi o parte din gîndurile care mă frămîntau. Am spus că era curajos ; a venit deci spre mine întrebîndu-mă :

— Nu cumva mă cauți ? Știu că dorințele mele te jignesc, și cu un om ca dumneata prevăd că vom ajunge să ne tăiem gîtul. Hai să vedem cine are mai mult noroc !

I-am răspuns că avea dreptate, numai moartea putea să pună capăt neînțelegerii dintre noi. Ne-am

depărtat afară din orașel cu vreo sută de pași. Ne-am înercuișat spadele; l-am rănit și l-am dezarmat aproape în același timp. El turba de necaz, încît n-a voit, cum era dator, să-mi ceară să-i cruț viața și să declare că renunță la Manon. Poate că aveam dreptul să-l lipsesc și de una și de alta dintr-o dată, dar un suflet generos nu se dezminte. I-am dat spada înapoi.

— Să reîncepem lupta, i-am spus, dar gîndește-te că e pe viață și pe moarte

M-a atacat cu o furie nemaipomenită. Trebuie să mărturisesc că nu eram prea bun duelist, exersasem doar trei luni într-o sală de arme din Paris. Dragostea însă îmi conducea spada. Synnelet n-a întîrziat să-mi străpungă brațul, dar eu, prinzînd momentul, i-am dat o lovitură atît de viguroasă, încît a căzut la picioarele mele, fără să mai miște.

Cu toată bucuria ce ți-o dă victoria după o luptă fără cruțare, m-am gîndit îndată la urmările acestei fapte. Nu puteam să nădăjduiesc nici iertarea, nici o aminare a pedepsei. Cunoscînd dragostea guvernatorului pentru nepotul său, eram sigur că moartea mea va urma cel mult la un ceas după darea în vileag a morții rivalului meu. Oricît mă îmboldea teama, ea nu era totuși pricina cea mai puternică a neliniștii mele. Manon, grija de Manon, primejdia în care se afla ea și siguranța că o voi pierde mă preocupau și mă tulburau într-atît, că nu mai știam nici pe unde calc. O perdea îmi întunea ochii. Mă muneau păreri de rău și pentru soarta lui Synnelet.

O moarte grabnică îmi părea singurul leac al suferințelor mele. Dar tocmai gândul morții mi-a adunat mîntîile și m-a făcut să iau o hotărîre.

„Cum? Să mor, ca să pun capăt suferințelor? Mă tem, așadar, de altceva mai mult decît de pierdere iubitei mele? Ah, mai bine înfrunt cele mai crunte torturi, ca s-o ajut pe Manon! Îmi amîn moartea pînă în clipa cînd voi vedea că de-am suferit în zadar!“

Am pornit îndărăt spre oraș. Cînd am ajuns acasă, am găsit-o pe Manon jumătate moartă de spaimă și de neliniște. Venîrea mea a însuflețit-o. N-am putut să-i ascund groaznica întimplare. Biata fată a căzut moale în brațele mele în timp ce-i povesteam despre moartea lui Synnelet și-i arătam rana mea. Mi-a trebuit aproape un sfert de ceas ca să o readuc în simțiri. Eu însumi eram mai mult mort. Nu vedeam nici o rază de lumină pentru a ne pune în siguranță viața.

— Manon, ce vom face? am întrebat-o cînd a mai prins puțină putere. Vai de noi, ce-o să ne facem? Eu, fără doar și poate, trebuie să fug undeva. Vrei să rămîi în oraș tu singură? Da, rămîi. Mai poți fi fericită; eu plec, departe de tine, să-mi caut moartea printre sălbatici sau în ghearele fiarelor din păduri.

Deși grozav de slăbită, s-a ridicat în picioare, m-a luat de mînă și m-a dus spre ușă.

— Să fugim împreună, mi-a spus, să nu pierdem nici o clipă. Corpul lui Synnelet poate fi găsit din întâmplare. Și nu vom mai avea timp să ne depărtăm!

— Dar bine. Manon, scumpa mea, am înginat zăpăcit, spune-mi, unde ne putem duce? Vezi vreun mijloc de scăpare? N-ar fi mai bine ca tu să încerci să trăiești aici, fără mine, iar eu să mă predau de bunăvoie guvernatorului?

Cu propunerea aceasta n-am izbutit decât să-i măresc dorința de a fugi. A trebuit s-o urmez. Am mai avut destulă chibzuință ca să iau înainte de plecare o sticlă de lichior, pe care o aveam în camera mea, și merinde, câte au încăput prin buzunare. Am spus servitorilor care se aflau în camera vecină că plecăm să ne facem plimbarea de seară (aveam obiceiul acesta în fiecare zi) și, lăsând în urmă orașul, ne-am îndepărtat, cu o repeziciune de care n-o credeam în stare pe Manon, plâpândă cum era.

Deși nu hotărisem nimic asupra locului unde ne vom ascunde, tot mai licăreau în mine două nădejdi: fără ele, aș fi preferat cu siguranță moartea, gândindu-mă la ceea ce putea să i se întâmple lui Manon.

În cele zece luni de cînd mă aflu pe pămîntul Americii, căpătasem destule cunoștințe asupra locurilor ca să știu în ce chip pot fi îmblinziți salbaticii. Puteai să te lași în mâinile lor, fără teamă că vei fi neapărat ucis. Învătasem și cîteva cuvinte în graiul lor, le cunoșteam și unele datini, avînd de mai multe ori prilejul să-i văd.

Pe lângă această tristă cale de scăpare, mi se mai arăta încă una înspre partea stăpînită de englezi, care au, ca și noi, așezări în ținutul acela al Lumii Noi; dar mă înspăimînta depărtarea. Pînă la coloniile lor trebuia să batem cu piciorul, timp de mai multe zile, uriașe întinderi pustii; un drum ca acela îl străbat cu greu chiar cei mai deprinși și mai viguroși oameni. Mă amăgeam totuși că ne vom putea folosi de amîndouă mijloacele: sălbaticii să ne fie călânze în drumul spre englezi, și aceștia să ne primească în așezările lor. Am mers, am mers, atîta timp cît a susținut-o pe Manon curajul, adică vreo două leghe, căci iubita aceasta fără seamăn s-a împotrivit mereu să se oprească prea curînd. Copleșită în cele din urmă de oboseală, mi-a mărturisit că-i era peste putință să meargă mai departe. Noaptea se și lăsase. Ne-am așezat pe jos în mijlocul unui platou întins, negăsind măcar un copac sub care să ne adăpostim. Cea dintîi grijă a lui Manon a fost să-mi schimb bandajul rănii, pe care tot ea mi-o pansase înainte de plecare. Zadarnic m-am împotrivit. Aș fi întristat-o de moarte dacă nu i-aș fi lăsat măcar atîta mulțumire; să mă știe în afară de primejdie, înainte de a se gîndi să se cruce pe ea însăși. M-am supus dorinței ei, i-am primit îngrijirile în tăcere și cu oarecare rușine.

Dar după ce dragostea ei și-a aflat mulțumirea, cu cîtă ardoare s-a dezlănțuit a mea! Mi-am dezbrăcat toate hainele și le-am așternut sub ea, ca să-i fie mai moale. Am silit-o, căci se împotrivea, să pri-

mească tot ce mi-a părut că-i va ușura starea. L-am încălzit mâinile cu sărutări înfocate, cu toată căldura suspinelor mele. Toată noaptea am vegheat-o, rugind cerul să-i dea un somn dulce și liniștit. O, Dumnezeuule, cât de aprinse și pornite din inimă erau rugile mele! De ce, în aspra ta judecată, ai hotărît să nu le împlinești?

Iertați-mă că sfinșesc în prea puține cuvinte o istorisire care mă ucide. Vă povestesc un dezastru cum nu s-a mai întâmplat; toată viața mi-e sortit să-l plîng. Dar deși port veșnic în amintire nenorocirea aceasta, sufletul mi se umple de o groază nespusă cînd încep să vorbesc despre ea.

O parte din noapte s-a scurs în liniște. Crezînd că Manon adormise, nu îndrăzneam nici să răsuflex de teamă să nu-i tulbur somnul. Cînd s-au ivit zorile, însă, mi-am dat seama, atingîndu-i minile, că erau reci și că tremurau. Le-am lipit de pieptul meu, ca să i le încălzesc. Mișcîndu-se și făcînd o efortare ca să-mi ia minile, mi-a șoptit că se crede în ceasul din urmă. Am luat cuvintele ei drept o tînguire obișnuită, răspunzîndu-i cu mîngîierile dulci ale dragostei. Dar suspinele ei dese, tăcerea ei la întrebările pe care i le puneam, strîngerile de mîna, căci îmi ținea mîinile întreale cîi m-au făcut să înțeleg că pentru Manon se apropia într-adevăr sfîrșitul tuturor nenorocirilor.

Nu-mi cereți să vă descriu ce am simțit și nici să vă repet cuvintele ei din urmă. Am pierdut-o; mi-a dat dovezi de dragoste ce-mi purta pînă și în clipa

cînd și-a dat sufletul. Asta e tot ce vă pot spune despre fatala și jalnică mea întîmplare.

Sufletul meu nu l-a urmat pe al ei. Fără îndoială, cerul socotea că nu-mi fusese destul de aspră pedeapsa. A voit să-mi tirăse viața, așa cum mi se seurge ea de atunci: lîncedă și nenorocită. Eu însumi, de bunăvoie, renunț să mi-o fac vreodată mai fericită.

Mai bine de douăzeci și patru de ceasuri am stat cu buzele lipite de obrazul și miinile scumpei mele Manon. Dorința mea era să mor astfel, dar în zorii celei de a doua zile m-am gîndit că, după moartea mea, corpul ei va cădea pradă fiarelor sălbatice. M-am hotărît atunci să o îngrop și să-mi aștept moartea culcat pe mormîntul ei. De altfel, sfîrșitul mi se apropia și mie repede; din pricina nemîncării și a durerii mă aflam în așa hal de slăbiciune, încît numai pentru a mă ține pe picioare, și trebuia să fac eforturi uriașe. Am fost nevoit să beau din li-coarea tare pe care o adusesem și care mi-a dat atîta putere cît era nevoie ca să-mi îndeplinesc trista datorie. Nu era greu de săpat pămîntul — un șes larg, acoperit cu nisip — în locul unde mă găscam. Mi-am rupt spada în două ca să pot săpa mai ușor, dar tot mai bine m-am ajutat cu miinile. Am făcut o groapă largă, în care am așezat-o pe Manon după ce am avut grijă mai întîi să o acopăr cu toate hainele ce le aveam la mine, ca nu cumva să o atingă nisipul. N-am coborît-o în groapă decît după ce am sărutat-o de mîi de ori, cu toată înflăcărarea celei

mai desăvârșite iubiri ; iar acolo, jos, m-am așezat lângă ea și am mai stat astfel multă vreme. Nu mă puteam hotări să astup groapa. În cele din urmă, simțind din nou că-mi slăbesc puterile și temându-mă să nu-mi pierd toată vloga înainte de a fi sfârșit treaba, am acoperit-o pentru vecie, am îngropat în sinul pământului ceea ce purtase vreodată pe fața lui mai desăvârșit, mai fermecător. După aceea, m-am culcat pe mormint, cu obrazul în nisip, și, închizînd ochii cu dorința de a nu-i mai deschide nicio dată, am invocat ajutorul cerese și mi-am așteptat moartea cu nerăbdare.

Vă va părea greu de crezut că în toată vremea cît am săvîrșit lugubra slujbă nici o lacrimă nu mi-a izvorît din ochi, nici un suspin nu mi-a ieșit din gură. Adîncea împietrire în care mă găseam și hotărîrea nestrămutată de a muri îmi curmau orice manifestare de durere și deznădejde. Astfel, zăcînd pe mormint, nici n-am rămas multă vreme în simțiri, mi-am pierdut repede cunoștința, puțină cîtă o mai aveam.

Din cele ce a-ți auzit, încheierea povestirii mele are o atît de mică însemnătate, că nici nu merită osteneala ce vă dați de-a o mai asculta. Corpul lui Synnelet, fiind adus în oraș și rănile cercetate cu grijă, s-a văzut că nu numai că nu murise, dar că nici nu fusese rănit prea grav. I-a povestit unchiului său cum s-au petrecut lucrurile între noi și, îndemnat de generozitatea lui, a dat-o în vileag și pe a mea. Am fost căutat acasă ; lipsa mea și a lui Maunon

născu bănuiala că am fugit. Era prea târzie ora ca să mai fie minat cineva pe urmele noastre; dar a doua zi și a treia zi s-au răscolit toate împrejurimile. M-au găsit aproape fără suflare pe mormîntul lui Manon; cei care m-au descoperit în starea în care mă aflu, gol și cu rana sîngerîndă, nu se îndoără că am fost atacat de bandiți și jefuit. M-au dus pe targă în oraș. Zdruncinul drumului m-a adus în simțiri. Suspinele ce le-am scos deschizînd ochii, gemetele de disperare pricinuite de faptul că mă aflu printre cei vii au dat de știre că mai puteam primi ajutoare; mi s-au dat, și încă prea bune.

Am fost apoi închis într-o celulă. Mi s-a intentat proces, și fiindcă Manon nu se mai arătase, mi-au adus învinuirea că mă descotorosisem de ea într-o izbucnire de gelozie turbată. Firește, am povestit la proces jalnica mea pățanie. Synnelet, cu toate că istorisirea mea l-a frînt de durere, a avut bunătatea să ceară iertarea pentru mine, iertare pe care a și obținut-o. Eram atît de slăbit, încît de la închisoare au trebuit să mă ducă pe sus acasă, unde timp de trei luni am zăcut în pat de o boală grea.

Ura mea împotriva vieții nu se micșorase. Îmi doream neconținut moartea, și multă vreme m-am încăpățînat să arunc toate medicamentele ce mi se dădeau. Totuși, cerul, după ce m-a încercat atît de crud, a hotărît ca tocmă nenorocirile să-mi aducă îndreptarea. Mi s-a luminat mintea, m-au împresurat gînduri vrednice de nașterea și educația mea. Liniștea a început să-mi coboare în inimă, și însemi-

nării sufletesti i-a urmat curînd vindecarea trupului. Ascultînd numai de glasul onoarei, mi-am reluat serviciul în fort, în aşteptarea corabiilor din Franţa, care vin numai o dată pe an în partea aceea a Americii. Eram hotărît să mă întorc în patrie, ca să fac uitate purtările mele printr-o viaţă cuminte şi la locul ei. Symmet se îngrijise să transporte trupul iubitei mele la loc de cinste în cîmîtîr.

Trecuseră aproape şase săptămîni de la vindecarea mea, cînd, plimbîndu-mă singur într-o zi pe ţarm, am văzut venind o corabie pe care o aduceau la Noul-Orléans afaceri de comerţ. Am stat şi am privit cu atenţie debarcarea echipajului. Deodată am încremenit de mirare : printre cei care luau drumul spre oraş recunoscusem pe Tiberge. Credinciosul meu prieten m-a recunoscut şi el de departe, cu toate că tristeţea mă schimbase atît de mult la faţă. Mi-a spus că singurul ţel al călătoriei lui este dorinţa de a mă vedea şi a mă îndemna să mă întorc în Franţa; că primise scrisoarea mea trimisă din Le Havre-de-Grâce şi că se dusesese acolo el însuşi ca să-mi aducă ajutorul cerut ; aflînd, la sosire, de plecarea mea, a fost cumplit de îndurerat şi ar fi purces de îndată pe urmele mele dacă găsea vreo corabie gata de drum ; căutase una, prin porturi, timp de mai multe luni şi, în sfîrşit, la Saint-Malo, dînd de o corabie care ridica ancora pentru Martinica, s-a imbarcat cu nădejdea că va găsi el o cale de trecere spre Noul-Orléans ; corabia din Saint-Malo fusese însă atacată pe drum de corsari spanioli şi dusă spre o insulă

de-a lor ; strecurîndu-se însă cu dibăcie, izbuti să fugă. După mai multe curse, pe diferite corăbii, a găsit în sfîrșit una care venea înapoi, și astfel izbuti să ajungă fără neplăceri pînă la mine.

Nu eram în stare să-mi arăt toată recunoștința pentru un prieten atît de bun și de statornic. L-am dus acasă la mine ; l-am făcut stăpîn pe tot ce aveam. I-am povestit tot ce mi se întîmplase de la plecarea din Franța și, ca să-i fac o bucurie la care poate se aștepta, i-am spus că sîmburii virtuții pe care i-a sădit altădată în inima mea începeau acum să dea roade. Mi-a răspuns că o asigurare atît de plăcută îl despăgubea de toată oboseala călătoriei.

Am stat două luni împreună la Noul-Orléans, așteptînd sosirea corăbiilor din Franța. Pornind, în sfîrșit, să străbatem oceanul, am călcat pe pămînt abia acum cincisprezece zile, la Le Havre-de-Grâce. La sosire, am scris familiei mele. Din răspunsul fratelui meu am aflat trîsta știre că tata murise și tremur, pe bună dreptate, la gîndul că rătăcirile mele îi vor fi grăbit sfîrșitul. Vîntul fiind favorabil pentru plecarea la Calais, m-am îmbarcat îndată, cu scopul de a mă duce la cîteva leghe de acest oraș. Ia un gentilom, o rudă de-a noastră, unde fratele meu mi-a scris că îmi așteaptă sosirea.

Redactor responsabil : POPA TEODORA,
Tehnoredactor : TUDOR ION,

Daț la cules 28.06.1962. Bun de tipar 15.08.1962.
Apărut 1962. Tiraj 55.145 ex. Hirtie tipar de 50 g/m².
Formaț 700×920/32. Coli ed. 10,59. Coli tipar 8.
Planșe tieldruck 1. A. nr. 0547/1962. C.Z. pentru
bibliotecile mari 84. C.Z. pentru bibliotecile mici
84—31=R.

Tiparul executat sub comanda nr. 20.697 la Combi-
natul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei 1,
București — R.P.R.,



Clubul cărții digitale 2022